台湾人看大陆》初登彼岸 昆明印象

两岸征文，投稿信箱：[email protected]

2019年的8月中旬，我和家人参加了云南「昆大丽」八天七夜的旅游行程。出发前夕，电视新闻关于大陆的报导，仍围绕在香港「反送中」运动的持续延烧，以及大陆将暂停陆客赴台自由行的申请。虽然两岸交流已行之有年，但对于长期只从媒体认识大陆的我来说，值此两岸关系降至冰点之际初访大陆，内心仍难免有些不安。

我的不安，源自于从小被灌输的反共思想，虽然它已随着时间的流逝而渐渐淡忘，但新的负面印象，仍从媒体的报导中不断堆叠。另一方面，古典的中国亦不时向我招手，数千年积累的文化底蕴，虽遭逢战火及各种势力的摧残，却如陈年佳酿愈久愈显其醇厚。粗鄙如我，即使不曾受过那一方山水的浸染，却长年沐浴于那源远流长的文字之海。只要打开唐诗宋词，那千年的文化酒香便从书本的扉页间袅袅升起，滋润我的灵魂并融入我的血脉。

于是，我怀着五味杂陈的心情坐上飞机，犹如传说中化作鹏鸟的北冥之鱼，张开垂天之云般的双翼抟扶摇而直上，越过黑水沟朝滇池的方向飞去。当下方的视野从蓝色的海洋转为绿色的大地，我的心里一阵悸动，这是我生平第一次鸟瞰这片神州，原只存在于地图上的山河大地，忽然化为实景在我的眼下铺展开来。我先是猜想着底下究竟是福建或广东，随着飞机一路向西，我内心的地图继而移向广西，历经三小时的航程，最后当飞机穿过一片乱流之后，终于抵达昆明的长水国际机场。

随团员坐上游览车时，大约已是傍晚五点多，导游是一位身材娇小的彝族姑娘，她一开始就叮咛我们，在云南不可称呼女性为小姐，因为那是专指从事夜生活的女性而言。由于云南是中国少数民族种类最多的省份，在中国56个民族中，云南就有26族，而各少数民族又有自己的母语，因此对女性的称呼也不尽相同。以彝族来说，对男性可称呼阿黑哥，对女性可称呼阿诗玛，若记不住少数民族对女性的称呼，那就叫声姑娘吧！

因为离晚餐还有段时间，导游先带我们到距饭店不远的官渡古镇逛逛。我从游览车上望着窗外的城市景观，发现四周尽是现代化的建筑，栉比鳞次的高楼大厦，崭新的住宅大楼，还有随处可见的建筑工地，从数量与规模来看，都非台湾任何一座城市可比。抵达官渡古镇时，发现它的范围其实很小，所以我们进入街道后，便直接前往导游介绍的妙湛寺金刚塔拍照。这座明代的密宗建筑，据说是中国唯一全部用砂石砌成的古塔，距今已有将近六百年的历史。古塔周围保留大片空地，附近除了商店区，还有其它的寺庙、戏台建筑及一座公园。

大约待了半小时，我们再度上车准备前往饭店。我一边看着窗外的街景，一边在脑中搜寻有关昆明的阅读记忆，二次大战时期，这里是国民政府的空军基地，美籍顾问陈纳德招募美军飞官所成立的飞虎队，总部便设在昆明。同时，北京大学、清华大学和南开大学也迁校到此，并组成国立西南联合大学，使得昆明一时汇聚了国内许多的菁英。由于当时中国大部分的城市都已沦陷，许多百姓得先从沦陷区逃到安南（越南），才能抵达昆明。作家余光中说他第一次坐火车是在十岁，正值抗战的第二年，他随母亲从上海坐船到安南，再坐火车沿滇越铁路北上昆明。钱穆先生在对日抗战时期，也曾随校迁滇，路出广西，借道越南，再抵昆明，他的史学名著《国史大纲》，便是在避居昆明那段艰困的期间完成。

云南虽是中国一省，但本国人前往云南却得借道越南，实在令人匪夷所思。不明就里的人会以为这是战时的特殊情况，但听导游说，云南早就流行一种说法，叫「出国容易，出省难」，这其实与当地特殊的地理环境有关。云南位处中国西南边陲的高原地带，海拔多在两三千公尺左右，这里曾出现南诏国，也建立过大理国，直到元朝才正式设立云南行省。虽然云南与四川、贵州、广西接壤，但从前因交通不便，使得此地较难与其他各省交流，同时它的南方又和缅甸、寮国(老挝)及越南相邻，出入这些国家反而比较方便，因此才会出现上述的说法。

返台后，我特别重新翻阅钱穆先生的《国史大纲》，在其〈书成自记〉中找到一段话，描述其在昆明撰写此书时的情景：「而九月间空袭之警报频来，所居与航空学校隔垣，每晨抱此稿出旷野，逾午乃返，大以为苦。」如今回想，此次行程虽然在昆明待了两天，但除了最后一天走访的翠湖公园与讲武堂外，我对昆明的认识，几乎都是透过车窗外走马看花而来。所以最后昆明给我的综合印象，竟只剩下铺天盖地的高楼大厦和到处施工的建筑工地，远不如大理和丽江在我眼前所散发的古城魅力与自然风采。但这或许不能怪它，因为在对日抗战期间，这里是大后方最重要的空军基地以及物资转运站，日军的零式战斗机曾频频轰炸昆明，原本古城的特色建筑或许早已荡然无存。

如今的昆明已是中国西部的第四大城，不仅是中国通往东南亚国家的重要口岸，境内四通八达的铁公路网，也早已破除了以往「出国容易，出省难」的魔咒。然而，高楼华厦的建筑群虽可视为一座城市进步的指标，但我依然衷心期盼，昆明在快速发展的过程中，能展现更多的人文风貌，至于那些炫丽的高楼华厦就留给上海、留给深圳、留给香港去展示吧！因为昆明已经够高，实在不必再与天争高。（墨客）

（本文完稿于2019年8月28日）

【征文启事】

中时新闻网「两岸征文」栏目，征文主题：台湾人看大陆、大陆人看台湾、两岸看世界、两岸一家人、两岸新时代，欢迎全球华人投稿。

期盼作者透过亲身经历的故事，刻画两岸社会肌理，描绘世界见闻，打破刻板印象，促进两岸民众相互了解、建立全球视野，向读者展现时代的脉动与发展趋势。

投稿信箱：[email protected]

脸书粉专https://www.facebook.com/520ROC，欢迎线上互动。