台湾人在大陆》2022年：一位普通台湾人的大局与个人

两岸征文，投稿信箱：[email protected]

12月7日至今，11月26日因为北京多个小区无故封区，多个小区发起抗争。紧接着没过两天，我们小区某栋出现疫情，封楼管控，大家也配合。

尽管当时我们这栋楼还未出现确诊，但接下来的日子我和阿竹（作者的猫）深居简出，素日习惯在楼道巡查的阿竹嘤嘤嘤地哀求着，苦苦挠门，我跟他普及了新冠病毒的传播性。

紧接着大量出现十混一阳性，小区轮流封楼管控，开始倡导非必要不核酸，附近核酸点全关，但要上班的社畜们仍然满大街寻找核酸点。于是核酸点又恢复，结果又不断出现十混一，一旦出现十混一又得封楼，封楼社畜们又无法上班，陷入这样一个闭环：

核酸关→上班要做核酸→核酸开→有确诊→封控→确诊太多核酸关→大家上班要做核酸→核酸开→确诊→封。

记忆中12月6日，邻居们还在小区群讨论会不会被拉去方舱，紧接着隔天，北京突然宣布放开，且程度堪比「与世界接轨」。

一开始放松，街上多了人，紧接着如同各位近日在互联网看到的：阳气一片。我所在的北京各群，讨论的，全是「我第二天了还39度正常吗」、「我铲猫屎的时候闻不到味道正常吗」、「我感觉我家狗子都病了」。

先跟大家介绍我的体质：每年在北方的严冬下，大概有三分之一的时间处于喉咙痒（严重时会肿到说不出话）、流鼻涕、卡痰、打喷嚏的「常态」，在其中又有一定概率会体温升高、头晕、头疼。

放开第一天开始，如果身体没有异常，就戴上口罩维持正常生活：去无人的超市和商场、去打折的优衣库买毛衣（一人包办了所有试衣间）、去买咖啡、正常工作。因为有外出，放开的前两周每天测抗原，而且「戳」的一次比一次狠（我怎么可能到现在没确诊！这不可能！一定是我捅得不够深）。

邻居们以惊人速度确诊，原本的小区维权群变成病友交流群，确诊者在上面分享信息交换物资，仍在阴间的人则感觉病毒顺着wifi爬进屋来。

前几日，平日就不太爽的喉咙肿痛了、伴随鼻塞、流鼻涕和困倦，感觉自己「终于来了」，于是足不出户，把运动饮料、热水瓶、药物、体温计、电脑搬到床铺旁边准备打持久战。体温一度升高到37.8，但约一个小时就降到37，然后就没再发烧了。

病程大概五天好转，有三天喉咙肿（肿到吃不下饭），剩下的时间都在鼻塞和流鼻涕。本人是抗原阴性体质，始终没测出两条杠（短暂发烧时也测不出来），但五天中有两天因为擤鼻涕太多、鼻子破皮流血太痛，没测抗原，鼻子「修复」之后测了是阴性。

自始至终都在猜是感冒还是确诊。若是后者，那或许是幸运地症状较轻，于个人感受而言是不罕见的类感冒症状（当然确诊有后遗症风险）。不论如何，我会继续戴好口罩、做好消毒、好好生活。

一些读者朋友可能会以为我是「放开派」，因为之前封小区时我去争取过，但其实过去三年，我不断跟台湾朋友讨论两岸防疫，被认为是「清零派」的次数恐怕多过另一派。

无可否认，又「自私」地说，12月7日，北京放开那天，心底某块大石头，落地了——但那日的心情，与这三年来的事情，环环相扣。

●「大局」

从2020年到2021年，台湾对大陆疫情的态度处于这样的演变：

大陆好可怕→台湾怎么也这么可怕了→观察大陆的疫苗/方法/情况→混乱爆吵期（包含：台湾疫情防控像不像大陆、哎呀别管像不像了有用就行、WHO也认可中国疫苗了啦等内容）。

2021年台湾Delta疫情严峻时，每天跟我家太后语音，背景必定伴随救护车的声音。我也会不断幻想着「如果父母突然出现意外」的情境。在这三年防疫中，有很长一段时间，台湾都奉行清零政策——有一位外国朋友在跟我喝咖啡时，知道台湾曾经会给入境人员「入境检疫系统」，政府会监控一定天数的防疫追踪时瞪大眼睛。

「台湾是民主体制啊？这是违反个人隐私的。」很「西式」的问题。我笑道，台湾对这个问题的民情大概夹在「西方」和「大陆」中间吧，奉行的是「实用型自由」。

平时当然会喊着「政府不能监视我」，但在惜命的情况下另说。

2020年下半年至2021年，挺长一段时间，台湾和西方媒体上有许多声音认可了大陆的防疫成果。令台湾民间及媒体再次回到「大陆好可怕」的原点，是2022年3、4月，上海开始封城——在上海封城的同一期间，台湾放开了境外来台的管控，也就是大家认为的「共存」。

台湾对上海封城发生的种种事情非常冲击，但自身也迎来了非常强烈的阵痛。

有一位只身在上海的台湾朋友那时非常痛苦，用了一个很激烈的词——「好想回台湾，物竞天择算了」。

与此同时，台湾家人和朋友也不断告诉我「放开的阵痛」：大家不敢出门堂食、惧怕后遗症、对家里长辈的担忧、甚至有人不敢送孩子上学。

值得一提的是，那时台湾在网路上的主流民意是支持政策放松的，甚至有不少年轻人认为「放开得太晚了」，保守如我父母批评的点也并非「共存」，而是「政府准备得不充分，不然死亡人数可以再下降」（后来北京放开后也有许多人这样说，我想不论如何当第一时间遭受冲击，人民都很难认为「我们准备好了」）。

台湾没有存在太激烈的「清零还是放开」争端，因为人民普遍接受不了大规模且长时间限制人口流动——套句我朋友说的，「不让去便利店？台湾人要崩溃」。

以上种种，都使今年上半年，还在新闻业的我不知道、也不想谈防疫。因为我看到「清零」和「放开」各自残忍的一面。

在台湾的家人朋友，听着我描述上海封城时的一些乱象，会一边摇头「真可怕」、一边告诉我「你知道吗？台湾今天死多少多少人，老百姓其实自求多福」，

面对上海朋友，我又会成为那个让人讨厌的「大局怪」，在心里纠结「如果按照台湾的方式，扩展到整个中国大陆，确实会很麻烦」、「但这病毒也封不住啊」。

大陆的防控取得一定成效，然而这种模式又极度仰赖基层治理，基层素质成为各地防疫成败、决定个体生死的关键因素。加上，没有人敢「防疫不力」，极端事件不断出现，一再一再，拉扯我的神经。

一方面，我尝试想着「整体和大局」：各地医疗条件差异这么大、有慢性病的老年人死亡率多少多少，放在十四亿人中死亡数大概会是多少多少、可能也在观察台湾和香港放开后的数据。

另一方面，作为个人，我内心的恐惧不断累积：各种防疫乱象为何无法被制止？为何一直发生？烦死了！这种日子什么时候是个头！

坦然地说，我对这些防疫乱象的烦闷，超过了对家人身处Omicron肆虐下的担忧——那时我不断想着，若爸妈生病，得跪求社区人员让我出去、用微博哭嚎；和毫无阻碍地出门就医，但医院爆满，哪种情况更残酷？

做新闻的朋友不断告诉我不能深陷个人情绪，要适时抽离，可以当一个「观察员」，观察现在社会的情绪变化，因为这是一个特殊时期。是，我明白！

2022年，我真的不断在尝试理性、理解、观察、分析。

但许多情绪，是你告诉自己再多「大局」，都无法消化的。

从上半年到下半年，我的这些情绪，没有纾解，而是不断堆栈。

●「个人」

在今年的疫情防控，我焦虑最多的，就是可能来临的「阿竹保卫战」。

过去三年我一直处于非常绷紧神经的状态，因为怕一但确诊，阿竹可能被「无害化处理」。特别是当2022年传播力非常强的变异病毒来袭后，我的恐惧、焦虑和不满急遽上升。

上海封城与台湾「共存」同时发生，我丝毫不觉得台湾政府做得多好，但又无数次陷入「如果不把阿竹带回台湾，等他跟上海的小柯基一样被打死，我得多恨自己」的情绪里。我下单了大白防护服，以防发生万一、可以「假扮」防疫人员把阿竹偷运走。

我开始不断想像如果我虚胖的身板确诊，我得多声嘶力竭才能救下阿竹？每次核酸对我而言都像是一次「阿竹是生是死」的命运转盘，我知道有部分地方对宠物很好，我知道不能一概而论，很多人跟我说「北京不会这样啦」。

但我不敢保证自己幸运。

与此同时，我开始很愤怒：我明白要保护老人小孩，我配合防疫政策，说隔离就隔离，甚至如果去方舱乃至要到我家「消杀」都认命，邻居有老人小孩嘛！被损毁的小米电视什么的，我重买，木头地板房东重铺。（房东听到这话脸绿了一半）

只要让我有时间安置阿竹就好。只要不要「无害化」阿竹都可以。

为什么我连这种「卑微诉求」都不能？为什么我连「我的家人不要被杀」这种基本安全感都无法达成？2022了，全世界谁因为变异病毒杀猫打狗的？杀了阿竹、围上栅栏、装上铁门，可以防止病毒吗？

我知道防疫人员辛苦，平时笑脸相迎、鞠躬说谢，但因为网路上层出的事件，我不否认心里对他们亦有深深的防备。

我就这样一直陷在这种情绪里。

互联网上的随便一个时事热点，都想酸上两句。我感觉自己像个高压锅，憋着焦虑，无处可宣泄。就像几个月前一位来北京出差的台湾记者朋友表示，「感觉整个社会在压抑着一股情绪，迟早爆发。」

于是，当北京这波疫情开始，我看见小区楼下装上绿色栅栏的一瞬间，我爆炸了。因为我第一个反应是——如果我确诊，这帮人一定会「无害化处理」阿竹。

我不是第一时间反弹的少数人。对于无故封小区人们的反弹，从二环到五环外。我想着几个月前上海封城时，我的朋友们，都异口同声地说「北京不会封城」、「不会有那些乱象」、「这里是北京」。

这里是北京。

北京开始封小区时，或许大家或多或少，都想到了上海和被封一百天的城市。

后来我好几天把自己封在家，反锁大门，谁敲门都不出声，跟躲债主一样。

比起很多封控一天、一天没工资的人，我只是陷入「阿竹保卫战」——「只要担心猫」这个事实可能已经足够「奢侈」。

我知道有人会说我很幼稚、太个人主义、「死者不会说话」。

但放开后，比起经济会不会更好的期待，我只有」阿竹不会被消杀了」的放松。

放开后互联网上舆论嘈杂，但就我所在小区和各群的感受，人们已经足够冷静和有秩序，大多的反应是「面对吧，我们也没有更好的方法了」，有老人和孩子的也会表达担忧。但在网上不断有人传「某某某好了之后几天后又复阳了」、「日本有地狱犬」（同时期忙着订机票去日本的台湾朋友都一脸困惑：地狱犬是啥？）——确实很像半年多前台湾刚放开时，人们的焦虑和恐惧。

为什么放开防疫？理性上我认为北京难有长时间封城，外加病毒封不住，只能如此，与部分人的抗议无关。

但在感性上，当北京人民平均体温39度时，我也不断胡思乱想——如果上海那时就开始跟民众科普病毒和确诊者如何居家，给大家时间准备药品，现在大家是不是更能冷静呢？

如果再早或再晚一点放开，情况会更好吗？

「如果那些极端的手段能被制止，是不是大家还能耐心配合防疫到明年春天？」这个，是我在北京放开第一周、看着空无一人的商场时，很真实的想法。

●我们回不到过去

不论如何，如今去争执「封城还是放开」谁比较聪明睿智，根本没意义了，病毒可能短暂封住——花上高昂的经济代价。不可能在未来几年，每个一线城市轮流、甚至同时，封上两个月。

两种模式各有各的残忍，也各有各的「正确」。互联网不喜欢这种两面讨好的话，但看过今年两岸的情况，你会真心这样认为。就算是我身边不喜欢大陆政府的台湾朋友，在讲起防疫时也没用「哪边就是更好啊」这种优越态度，反而大家都是一句叹气，「没办法啊」。

台湾的放开，亦是无奈之下、没有更好办法的选择。

我父母和姊姊在台湾都没有确诊过。但我祖母数个月前新冠确诊过世，九十岁。尽管生前她的身体已经很不好，但对家人而言都是遗憾。

台湾从「共存」至今，人们被迫适应了「就是会持续有人确诊，甚至长辈死亡」的「新常态」，从恐惧走向去日本泰国旅游。很多大陆网民问，准备好轮到自己家了吗？我在去年就准备好了，也跟家人讨论过了。

现在台湾的大街上，人们还是紧紧地戴着口罩，我爸妈连去公园都不曾摘下。所谓回归正常，也回不到病毒出现之前；所谓放开，也不过是另一场挑战的开始。

我很怀念2012到2019的那段时光，纵使曾经失业、卖内衣、用几千块的薪资活在北京，但那时整个氛围都给我一种「在这里努力一下，未来还是可期」的感觉。短短几年互联网产业崛起，在大陆做媒体的小年轻能得到比台湾十几年老记者更好的待遇，和机会。

今年我老跟朋友感叹，「活了三十三年，今年是第一次看见台湾人对经济的信心高于大陆的」。

更有诸多负面舆情：从失业率、到电影院放映的外国片数量大幅减少。唯一正面的是，我周围在这里的朋友们不论是台湾还是大陆的，都认为，这是阵痛，总会往前走。

我们回不到过去，但也会有新的篇章。

而最近一个月，生活在北京的人们有纠结、有冲突、有「终于还是走到放开这一步」的放松或无奈，无疑也是一个特殊时期。作为在北京十年的台湾人，还是收获了一些惊喜。

我此前一直告诉台湾朋友，北京很多人很习惯生点小病跑大医院，大家到时一定很恐慌，自顾不暇。但在我所在的小区，几百人一栋楼的商住混合楼，一个月前都还是陌生人的大家在群里互帮互助。

因为几个月前姊姊有从台湾寄感冒药，所以我没有缺药品。而我作为「抗原大户」（十一月就买了抗原，外加公司给了一些），也分一些去给邻居。

有人互换了药品。有人把家里多余的药分给原先陌生的人们。附带一提，本小区需求最旺盛的两样产品为抗原和温度计，我的温度计就是从邻居那里买的。

大家相互聊天鼓励，呼吁「扔的垃圾要消毒，以免传染给环卫工人」，并分享各自的家庭疗法（我被种草了姜汁可乐）。

12月20日，据小红书分享，三里屯恢复了一些人潮，恢复健康的人出去逛街，持续阴性的人犹在害怕，虽然抗原阴性、但仍处于「身体恢复期」避开去公共场所的台北笨蛋在抓耳挠腮写公众号。

有什么是除了疫情之外，今年我的新体悟吗？还真有。

今年认识一位可爱的外国大哥，一听到我是台湾人，会先入为主地跟我讲「他觉得台湾人爱听的话」。这情景过去我碰过多次了，新认识的大陆朋友偶尔也这样——并无恶意，单纯想跟你拉近距离，并且表示「我们是一队的、我懂你们台湾人」。我并不喜欢这样，有种被看轻的感觉，我三十三岁、好歹有好几年媒体工作经验了，别整这些！想好好讨论政治或新闻，就好好说！

很有意思的是，在我表明「专业态度」后，对方往往会进一步讲出自己在大陆更深刻的经历和理解——与刚才那种「我们跟台湾人是同一阵营的喔」的轻率态度完全不同。

在跟这些可爱的家伙聊天时，我一再一再，将这些年对大陆的理解，透过口述给别人重新整理了一遍。也一再一再，发现自己跟前几年相比，有哪些新的想法。

对于做媒体的人而言，这都是一次次日常训练。

由于工作需要，我采访过很多各行各业的台湾人。有人天生聪明，又从小成长于台湾第一学府附近（传说中的学区房），早早地对中国大陆甚至是马克思主义有了认识。但更多人跟我一样，被动地、稚嫩地，从「大陆原来是这样」的一惊一乍中逐渐成长。

今年的我，常常一边看新闻一边在家原地转圈，「到底现在正在发生什么」、「到底接下来会怎么走」？如今也这样过完了一年。

「今年所经历的事情，会变成未来的养分」，这话非常鸡汤，但也确实如此。

我们都回不到2019年了，2023年也未必腾飞。但——明年台湾将预热选战，还可能选出赖清德当下一任领导人呢。

未来或许可怕，但也挺值得一看的，不是吗？（郭雪筠/台北女孩看大陆）