王建民人如其球太直太真 若人生可重来 我不会再...
图／陈德信摄
一遍又一遍看着纪录片《后劲》中的自己，王建民仿佛一再重返2008年6月15日那个天堂与地狱交错的跑垒瞬间。「他是棒球选手，但在36岁前，就换过了9家公司，有时甚至是被开除或资遣。他也曾被放无薪假，被迫接受完全不一样的职位和角色才能生存。即使有点年纪了，还是得放下身段重新学习，和职场上年轻活跳的小伙子竞争。」王建民纪录片的导演陈惟扬想说这个发生在美国球场上的故事，但后来发现，这其实就是你我人生一样会遇到的日子。
（陈惟扬「卢」了两个月，才说动王建民拍纪录片，传递不轻言放弃的决心。图片来源：《后劲：王建民》剧照／WYC影视提供）
对许多人来说，王建民等于集体庆典与青春汗泪的记忆，那些年像是全民运动，大家不惜熬夜爆肝守候，只为了看王建民站在美国职棒大联盟的投手丘上，拿下一胜又一胜。有趣的是，当时甚至有王建民胜投，当天台股就会涨的「建民盘」走势，就是这么一位让台湾民众爱到最高点的「偶像」。
2006、2007年两个球季，王建民在MLB纽约洋基队写下连获19胜佳绩，2008年6月15日，战绩8胜2败的王建民，在国家联盟客场对上休士顿太空人队，主投5局无失分获得胜投，但却在中途跑垒时扭伤右脚脚踝，不但当年球季提早报销，也开始一连串下坡的道路。那时候，大家都没想到有这么严重。2009年，王建民从单季19胜的王牌投手，变成只有1胜的伤兵。由于王建民脚伤，在复健期间，洋基禁止建仔跑步，此举虽然出于保护，却让王建民变成下盘力道不够，必须更仰赖肩膀的力量投球，埋下肩伤开刀的因子。
(受伤过后遭到不同球队释出，王建民看尽了人情冷暖。图片来源：《后劲：王建民》剧照／WYC影视提供）
整个肩膀被「打开重建」 建仔坠入谷底
肩膀开刀，是投手的大忌。王建民的手术，是整个肩膀被打开来「重建」。陈惟扬在《后劲》里描述，「一般人可能只需要4根钉子就足以固定伤口，但建民的刀却足足用了13根。这样的伤口愈合之后，建仔不是只有投球时会痛，任何人平常做来轻而易举的日常动作，都会让他觉得不舒服。即便开车握方向盘这样的小动作，建仔也会痛。」
如果只是不断的打造纪录巅峰，王建民也许得一直得扛着「台湾之光」的枷锁，但随着肩伤与复健不顺，王建民即便上场却屡被打爆的场景，让球迷揪心不已。不断被球队释出，从大联盟到小联盟到独立联盟，王建民几乎快要无球可打。关注建仔的眼光越来越少，终于看不见。
（肩伤失去大联盟舞台，热爱棒球的王建民在独立联盟时期，依旧不放弃每场登板的机会。图片来源：《后劲：王建民》剧照／WYC影视提供）
有人问陈惟扬，为什么不是拍建仔人生最风光的洋基时期，反而是拍下他职业生涯最惨、前途最黑暗、蹲在独立联盟无路可退的落魄时刻？
陈惟扬说，「2103年，在一个没有太多人知道的宾州小镇，我和王建民相约见面。身形高大的王建民开着一辆租来的小车来赴约，那时他正在努力重回大联盟投手丘。饭后，我看着王建民很勉强把193 公分的自己塞回那辆小车，看着他的车尾灯没入暗夜，就像看着他从世界的中心，隐没在宇宙的小角落，深刻感受到高低落差的位移......」
但是让王建民真正变成王建民的关键，却就是这一段没有人看见的时光。全在陈惟扬镜头里，忠实纪录下来。
（王建民在棒球农场学习技巧，导师也认真陪同训练，甚至帮忙把饭店房间布置成练习场。图片来源：《后劲：王建民》剧照／WYC影视提供）
「用瓶子接到闪电」的奇迹 建仔：我不能因为受伤就消失在球场上
老天爷给的是试炼，王建民看到的是机会。伤后他渐渐脱离了光环，却让「打球」这件事变得单纯。曾担任王建民照护员的徐加恩说，「当王建民能做自己，只专注在喜欢的棒球上，不用在意别人的眼光和期待，那就是他最快乐的时光。」
变回一位普通棒球投手的王建民，不再觉得自己一定要做什么去回应期待，回到最初的自己，努力钻研球技，在民间「棒球农场」的棒球学校里，找到重生的机会。2016年，王建民跌破世人眼镜从谷底再起，列入皇家队开季25人名单，并且重新站回大联盟投手丘。
有人以「用瓶子接到闪电」，来形容王建民重返大联盟的奇迹。王建民说，「我是个很不服输的人，总觉得不能因为受伤就这样消失在棒球场上，而是继续往前迈进，我想让大家看到：只要准备好，一定都还是有机会。」
「人到高点总是要下来」 王妈妈一见建仔复健身影 不舍泪下
这个过程，建仔需要熬过多少不足为外人道的艰辛，难以想像。一路看着爱儿在棒球路上颠簸前进的王建民爸妈，生活简单低调。王妈妈说，王建民小时候功课不太好，但是体育很好，而且他从小到大都很听话，无论跟他说什么，他都说好。唯一一次例外，就是谈到棒球的时候。
「这是我印象最深的，」王妈妈说，「当时有球探从日本来看建民打球，我们想说未来有机会去海外打球的话，日本离家比较近，应该比较好，但是我们问建民，『去日本打球好不好』时，他很明确说不要。」
「他说，我要去美国。」这就是他的梦想，只是圆梦的过程，全世界都在看。
总在台湾为建仔加油的王妈妈，从经纪人张嘉元口中听到王建民伤势后，曾心疼对爱儿说「花开得再好，也是要凋谢，人到了高点总是要下来，」就怕再训练下去，王建民肩膀会再受伤，她希望孩子健康就好。一见到复健过程的画面，王建民吃力举起手那种忍耐痛楚的表情，妈妈的眼泪就流了下来。
（王建民与大儿子戏闹一瞥。图片来源：《后劲：王建民》剧照／WYC影视提供）
一出门上班就是两百多天 王建民小儿子：爸爸住在iPhone里
王建民两个儿子在2009和2013年分别诞生。这些年来，王建民从大联盟时期的漫长球季，到伤后又在各队间辗转找机会，常常一人只身在外。对王建民的孩子来说，爸爸「去上班」的意思，常常就是一月离家，十月才回来；而爸爸回到家就是「放假」，但是为什么爸爸一出门就这么久才会回来？
「就像渔夫还是水手，他们就像爸爸一样，一出门工作就要很久才会回来。」王建民的妻子吴嘉姈这么回复孩子的疑问。
吴嘉姈说，每次建仔要离家前，都会留下一张写着电话的小纸片，要孩子如果想念他，就打电话给他。小儿子曾经一度以为，爸爸是一位住在iPhone里的人。有一次王建民回家，小儿子还问「爸爸你现在不用住在iPhone里了吗？」
如果人生可以重来 王建民：这一次 我不会再心急
教王建民投伸卡球的教练尼尔艾伦（Neil Allen)说，「王建民人如其球，太直太真。」跑了大半个地球到美国追梦，当全世界都认为Chien-Ming Wang再也回不到巅峰，只有他自己相信，「我可以奋力再起，即使站上去一天就好。」
（王建民(右)近日出席纪录片《后劲》首映会，导演陈惟扬(左)耗费四年时间跟拍，纪录了一般人看不到的建仔另一面。图片来源：陈德信摄）
返台为《后劲》纪录片宣传的王建民，被问到看了这么多次片中的自己，如果重来一次，会有什么改变？王建民微微想了一下，轻缓地说：「我应该还是会做一样的决定。但是这次，受伤后我不会太急，应该耐心把伤养好，没有百分之百复原，就不要急着复出。」
问花了四年跟着王建民东奔西跑的导演陈惟扬，这么多年来贴身拍摄纪录片，堪称全方位最了解王建民的人，有什么话想对片中的主角说吗？陈惟扬看着站在他身边高出大半个头的王建民，毫不犹豫的回答 ：「你就做自己，就好了。」