唯心的地狱（上）─关于沙特剧作《没有出口》
图⊙杨之仪
然而，一切皆与他的想像──与教堂、寺宇、经卷，所描绘、勾勒的大大不同：
没有沸滚的油锅、焦烂烧燃的铜柱，也没有拔舌的钳子、剜心挑目的锥刀……血河、剑山、磨轮，铁牛、铁狗、火狮……一切人们所曾想像的地狱应有、该有的种种狞酷、折磨的刑具皆不存在。
唯有一间密闭的室宇；装饰着十八世纪雕刻褥丽的家具，以及室内较之于寻常更为窒息、烧闷的温度
。
「那些……刑具呢？」那人梭寻一会，问道。
「开什么玩笑！」引领他来的「侍者」回答：「你也相信那些胡说八道吗？」
──这是存在主义大师沙特的剧本《没有出口》的开头：男主角卡辛（Carcin）随着彬彬有礼的「侍者」走入命定的炼狱──那情景与其说是「坠」入地狱，毋宁更接近「投宿」至一间仿古的观光旅馆。由于大出意外，卡辛──正如所有初入地狱的罪人一般，忍不住追问起那些「传说中」的刑具下落。
他所得到的仅是侍者见怪不怪的、淡然嘲弄。
「那么，我的牙刷呢？」如释重负后，卡辛立即追问道。
一如其余罪人，一旦卸下攸关重大的命题，立即喋喋不休、烦恼、关注起琐务和细节来。
一发现没有牙刷，卡辛即刻焦燥、愤怒地搥打起椅背，彷如任何不满意投宿旅店的旅客一般。
灯光敞亮。不需睡眠。
唯有大睁的眼瞳。
以及辘辘转动的心灵，马不停蹄、如磨如碾、无法息止的意念、和思想。
而睡眠，意谓着休歇与息止。
意谓着生命的「纾缓」──即使之于最最酷爱思考，至为犬儒，讽谑，至为以思潮傲世的知识人、思考者，亦然。
以此为起点，沙特启开作品的「无间地狱」以及「唯心地狱」──
「无间地狱」依据佛家的定义是，没有时间、空间的限制，不分种族、肤色、性别、国籍、阶级、行业、男女老少，罪人分分秒秒、了无停歇，没有假期、亦没有刑期地于罪刑的凌虐、庖割、楚毒中，割而死、死而生，生而死……切下的头颅瞬间返回、黏合于一己颈项，刑罚延续，痛苦延续，每一支闪光的刺刀，每一座冰棱的剑山上，皆悬挂着千千万万具自身碎裂、濡血的尸骸……穿刺进行！进行！再进行！
除却阙乏上述具象、写实的刑具与刑罚，沙特的「无间地狱」毋宁有着十分肖似的概念与描摩：甬道阴暗联结甬道，无尽延展、了无尽头。房间毗连房间，一格一格，密闭幽禁，一无边陲……没有人能知道在那之外还有什么！不见天日，杳无林泉，唯有灯光漠然照耀，分不清白日与黑夜、昨日与明日，过去与未来……时空敞开！永恒，冗长，而无限！
一入其间，人仅能无日无夜、无歇无止地大睁着眼瞳，面对着自我，面对着无止的时空，以及流刑。
也是一座「唯心的地狱」：阙乏额角狰狞、绿眼红眉的鬼卒、夜叉、刽子手与行刑者──人类自身的脾性、特质、意识、思想、心灵、情感，以及言语、行为，自动形成自我以及他人炎酷的流刑。
没有刑具，却进来了两个陌生女子──伊内（Inez）和爱丝特拉（Estelle）。在一番尖锐的引介以及情绪的爆发、流动中，生前，曾任记者的卡辛，在伊内的知性引导下，终于暸解，三人的存在是地狱精确精准、无可逭逃的严酷设计，他们每一个皆将是受害者，也将是其他两者的迫害者、施虐者，和行刑人。
一类施、受自取、自予，自动自发，自助餐般的设施与服务。透过彼此烧燃的欲望与存在、挑衅与违拗，彼我皆将如一簇簇交叉焚烧的树祇般，愤怒毁焚他者的林叶。
无可逭逃，犹如蛛网上牢固的吐的丝一般紧密相联、错综织缠。
理解这点，卡辛明智地提议「封闭自我」，保留彼此的孤独，与沉默。不让言语的流动衍形成地狱的存在。
如此，便可以于孤独的默想中，各自寻索一己可能的救赎。
（──这里，沙特再度提出一个问题，孤寂，固是一座沉闷难耐的牢狱；但是，相对于众生喧哗，实则充满猜疑、误解、痛苦、折磨的语言，毋宁是一个「解脱」，一个「出口」。身为记者，且倾向于一切智识挑战的卡辛，虽然热爱思考、且将之视为自身特质的部分，却之于廿四小时、四十八小时……无昼无夜、成天「敞开」，如马达一样「达达」转动、喋喋不休的思绪与念头，亦感到焦虑不耐。在两种明显的牢狱中，相对于人与人之间更狰狞、磨碾、冲突、戳刺的一种，卡辛宁可选择更孤寂、更退缩、唯属于「自我倾轧」的一种。
因为，如果一个思想是一支尖锐的矛刺。那么，三个思想，将是三枝相互闪光、戳穿的长戟。）
卡辛如是深陷于沙发中，开始禁闭于一己孤独的思考。但是，他的孤寂并没有维持多久……虚浮、艳美的爱丝特拉于「一无镜子」的地狱，四处梭寻一面镜子。在于，她总习于镜子中验证一己的存在。而狂恋女人的女同性恋者伊内则百般诱惑，意图提供一己的眼瞳作为镜面，以便诱引爱丝特拉──这地狱唯存的「另一个女人」。唯一欲爱、官能、激情的对象。
不幸，浮艳佻美、倾向于一切浮浅的官能逸乐的爱丝特拉，却仅嗜味于男人。她所意欲爱渴、情挑的对象，是这个房间，密闭地狱中唯一仅存的男人──卡辛。
这两个女人的骚动瞬间打破卡辛的闭锁。嫉妒而充满嗔愤的「女同志」伊内对卡辛吼道：「你可以锁住你的嘴巴、箝制你的舌头，但你无法免除你的存在──我感觉你，就在这里！充满房间的每一点……你的沉默嗡嗡塞满我的耳朵──你不能关掉你的思想吗？它像闹钟一样『嘁咔、嘁咔』地咔咔作响……相信你也一样听见我的。……还有『她』！我打从骨髓里感觉，她作出每一点声响，乃至一丝衣服的摩擦声，只为了吸引你！」
无法闭锁于孤独、亦无法免疫于其他两者的存在（或干扰），卡辛更进一步思索，认为解除三人的困厄与灾难的方法，即是找出「地狱因」──坦白、澄清、毫无隐讳地面对一己落入地狱的「罪因」和「苦因」，认知一己，也认知他人的。如此，将可以找到一条晰明的，通向彼、我的救赎、解决之道。
由卡辛率为导引，三人逐渐卸下虚伪，开始追述一己的前身、前行──那可能的地狱因，业，果：
卡辛的罪恶来自一位沉默受苦的女性，他的妻子。长达五年来，他以可憎可鄙的行为对待她──一夜又一夜地，浑身扑着腥膻的酒臭、带回半个城堡以上的女人返归家门彻夜狂欢，仅为了满足一己傲暴、嘲弄的兴味！──他等着看「她」的反应。而他的妻子，寂静地受苦，不发一言，静静地早起，为他和他的女人们煮着咖啡……一个天生的受难者！……唯有眼底阒默流出悲剧的色彩……她崇慕着他，仅为了他曾从贫民窟的沟槽中将她「救拔」出来……直到他遇难、枪决死亡之后，她仍忠实、哀伤地崇慕着──静静坐在窗畔，指尖寂寂。寂寂，又寂寂……一轮轮抚触过血污衣裳上的十二个弹孔。
而卡辛在乎的却只是他的报社领导──精英份子高美兹（Gomez）的意见。所专注、嗜味的，亦仅是报社知识人彼此的高谈阔论，以及吐着烟丝、卷起袖子「干文章」的热劲……卡辛如斯热爱他的工作与氛围，即使死后，于地狱中，于叙述的当儿，仍遥遥盯着他所「无能参与」的尘世，盯着高美兹和他的同仁们，想听清楚他们的对话和评论──
（面具逐渐揭露，之前，卡辛介绍自己乃是一位坚持理想，拒绝战火，因而殉难受屠的「和平主义者」……稍后的对话中，面具将进一步的支解：原来，卡辛并非交叉着双臂、直截了当地拒绝战争而殉难，相反地，是以「懦弱潜逃」的方式，逃至边界……在那里，以「阵前逃兵」的姿态，而受俘、枪决。）
女同志伊内的死亡则匍卧了三具尸体。残酷是她的本质，如同一块燎烧的煤炭意图于他人的心房也点燃燎烧的毒素一般，折磨他人、使他人受苦已成为一种生活的乐趣，与仪式。
如是，伊内堂而皇之地介入她的表兄，和表兄的恋人芙萝伦斯之间，诱惑她、煽动她，注入一己的意识型态、思想毒液，使得芙萝伦斯完全依据伊内的眼光来凝视世界。她们开始共同嘲弄她的表兄，那怕连一点琐事──一点喝汤时发出的微细吞咽也不放过。
只要她一离开他，即落入伊内掌握。她们在城市的一端另筑爱巢，她将芙罗伦斯玩弄于床上，也玩弄于掌上。
敏感的表兄过着可悲而耻辱的生活。最终，于失神恍惚中被一辆街车辗毙。
倾轧已经息止。一切俱应静静落幕。然而，每一天，伊内总是把玩着芙萝伦斯，对她低低耳语：「我的小宠物，我们已经顺利地在你我之间，杀死了他！」
一日又一日，她不断反复地提醒「她」，点燃「她」，注入罪感与咎责…火焰终成墟烬，痛苦溃解的芙萝伦斯终而于深夜静悄起床，打开瓦斯…