我在别怕!玄天上帝震前想回家 921震后20年集集「神迹持续发生」

▲921集集震后20年。(影/记者谢婷婷摄)

记者陈涵茵/南投报导、摄影

1999年9月21日凌晨全台惊醒,一夜夺走2千多人性命,噩梦眨眼至今已过20年头。

话匣子打开聊起当年921大地震,「睡着了没印象」是多数人的开场白,然而对灾区居民来说,那一晚若睡了就是永远睡了,至于活下来的人,也得想尽办法才能在以后的日子里好眠,无形的力量帮助着灾民慢慢走出。

想活下去!爬出瓦砾堆的力量是爱跟信仰

▲齐柏林基金公益快闪店能听见921幸存者的亲「声」留言。

走访齐柏林基金公益快闪店能透过电话听见幸存者的留言,话筒另一端传来年轻女子的声音,「我只记得我吐了血,两个大的脸盆的血,我妈觉得我快死了,他很害怕,我妈妈跟我说,你要加油喔,不可以死掉。」当时被埋在屋瓦堆里的陈苇安只有8岁,靠爱的力量努力活下来,但心头伤口远比身上的伤需要更多时间复原,20年了谈起往事依然止不住颤抖。

▲瓦砾堆埋葬了2454人性命。

盖房子容易 重建创伤后的内在家园却很难

921大地震震央位在集集,当时镇上有多达1138全倒户、710半倒户,灾民埋头忙着建造组合屋、忙着恢复被夷为平地的家园,可能连伤心的时间都没有。一年后新家盖好了,集集却笼罩着不一样氛围,看似如常但人事已非,许多人干脆选择搬离伤心地,集集镇户籍人口数降至历年最低。

▲南投集集。

创伤才是最难医治的内伤,「大家一开始都不能接受,地震来得这么的突然,而且就在我们身边,根据我的观察,地震之后新的公庙私庙是变多的,大家需要一点心灵寄托,对于宗教信仰的依赖是加重的。」 集集镇长陈纪衡忆当年,也不忘感谢当年宗教团体与学校机构陪伴着灾民们走出阴霾

▲南投集集镇镇长陈纪衡。

家园垮了 不垮的只剩信仰了

▲倒塌的旧武昌宫成了遗迹地标

芮氏规模7.3强震一来,武昌宫整座庙体从二楼瞬间变成一楼,庙垮了,却垮得方正好看,也因此被完整保留下来,成为921遗址中的知名地标。

庙宇倒塌庙方人员却毫发无伤,传闻在第一震时,庙公就受到玄天上帝指引派人从庙后方洞口抢救神尊,断垣残壁中20几尊神像竟完好如初,接着隔两日第二波强震一来,整座武昌宫就开始塌陷。

新庙盖好前的四年间,抢救出来的神尊都安置在临时搭建的铁皮屋供奉着,为的就是赶快让信徒能来上香求个平安,「灾民流离失所,心至少要有处可归。」

▲新旧武昌宫并列着。

武昌宫常务监事蔡惠邦分享着一则又一则的显灵事迹,「地震前一晚,附近有个庙在做蟠桃会,依照惯例把神尊玄天上帝请过去作客,以前都会在那边待个三天、六天,这次却突然降驾说要快一点赶回武昌宫,当天凌晨就发生了大地震。」

以往几天几夜的度假之旅,突然变成一日游,当时庙方人员都一头雾水,事后祂只说有福同享有祸同当,要跟其他的神明一起受难,和当年921发生时焦躁想联络上亲友的多数人一样,玄天上帝也一心想回家

▲集集武昌宫为921重要遗迹。

武昌宫最著名的则是地震过后神像胡须长长一事,民俗文化研究者及民俗乱弹执行编辑温宗翰解释道:「胡须长长是民间信仰很常见的现象,好的神像胡须会使用真发制作,从民间说法来看当真发吸收到一些灵力就会慢慢变长,神明灵力够强就会表现在外在物质上面,有一句俗语『老神在在』,就是想让信徒知道祂真的存在。」

▲玄天上帝的胡须在地震后开始长长。

强震不仅震垮了屋瓦,也震垮了民心,无论巧合与否,神迹显灵就像在对灾民说「我在这别怕」,而武昌宫正是当地居民从瓦砾中再次站起来的重要力量。

信仰不垮就能重生 集集与神同行20年

921地震20周年集集镇以「缅怀悲情新生欢庆态度出发,推动一系列纪念活动,包括将20年伤痛转化成防灾力量,政府发放积集包
鼓励年轻生命积极面对天灾

▲防灾积集包。

集集镇长陈纪衡提起自己921当时还是个国三生隔天正准备去毕业旅行,零食、饮料早已备妥,灾难发生时一拎就跑,这才发现防灾的重要。「一开始其实是以当时灾区全倒户跟半倒户为发放对象,后来发现其实有些人是不想要碰触这一块伤痛的,而且我们想要有一个积极蜕变新生的感觉,最后变成发放给镇上所有未满二十岁的,没有经历到地震的这些人,学习防灾也可以了解地震当初的那一段故事。」

▲集集彩绘列车上的头版报纸。

震后集集观光产业就像失速的列车般急遽下滑,火车站旁20年的五层楼集集大饭店,是镇上数一数二高的建筑物,921地震发生时饭店钢骨结构才刚完成,连装修都来不及就碰上天灾,团客不来、散客会怕,尽管如此老饭店也依然努力着,20年间屹立不摇。

▲集集彩绘列车在921二十周年前夕正式启航。

跟着齐柏林从神的视角向下俯瞰,921是大自然的反扑,重创都市家园也改变了山林地貌,他生前曾说,「危机何尝不是转机,关键在人面对灾难的态度,重建不只是恢复原状还要比灾前更好。」

2019年的9月21日集集彩绘列车启航、车程铁道观光小学堂正式启用,20年后重返集集,远方山头依然翠绿小镇风光美好如初,只是变得更好玩更完整,重生后的集集支线真的不一样了。