【小品文】王偉忠／泡麵、克林伊斯威特與津津蘆筍汁女郎

文化是什么？一群人做了些事，是历史；累积了几十年的感触，是文化。

最近撰写《2025老派社会观察历》，看了许多《联合报》的老报导，记者笔下的大事小事就像文化切片，保留住当日点滴。匆匆数十年过去，将累积的切片摆进显微镜底下细细观察，对年轻一辈来说新奇，但对四、五、六年级生来说，格外有感。

当然，随着岁月流逝，很多东西消失了，像捏面人。其实在网路时代来临之前，捏面人就是当时的青少年文化流行指标，孩子们喜欢什么，捏面人师傅就捏什么。

好比我们四年级生小时候最受欢迎的捏面人是《西游记》的孙悟空孙猴子，还有叶宏甲的《诸葛四郎》里的四郎与真平，精致可爱，唯妙唯肖，可惜放一段时间之后，表面开始龟裂，看得心酸，只好「再见」了。

后来流行日本卡通，就出现小叮当捏面人（后来改名哆啦Ａ梦）；美国文化强势，必须插上几只米老鼠、唐老鸭吸客，而且不只捏面人，台湾各地大小游乐园都忍不住摆上几尊米老鼠、唐老鸭，表示跟得上时代，完全没有智慧财产权观念！担心正牌迪士尼提告吗？恐怕告不成，因为台版米老鼠与本尊一丁点都不像！

还有，每个年代都有「现象级」的产品，往往伴随现象级的大事而生，就像泡面。

泡面的风行，与威廉波特少棒赛密不可分。那时不论少棒、青少棒，开打时间都在美国宾州的白天，也就是台湾的深夜，观众们熬夜看棒赛，当年没有廿四小时营业的便利商店，看球赛大吼大叫，肚子一定会饿，必须开包泡面干吃！

干吃，是因为球赛太紧张，哪有空煮！直接捏碎加料，优点是方便，缺点是上火，所以那阵子很多小朋友流鼻血。

等我们考完大学，上成功岭新生训练，发现泡面居然变成训练班长的兵器！只有他可以在夜深人静时烧水泡面，区区一碗面扩散出的香味，足以传遍整个军营，那饥饿感，磨人啊！

老报纸广告很有意思，当年养乐多是玻璃瓶装，爸妈们当成「健脑补品」；小小一罐津津芦笋汁上俯身甜笑的比基尼女郎太重要了，她可是高中时期的我们所能接近最性感的女性。克林伊斯威特今年九十多了，但我们这辈看他永远是《荒野大镖客》，拿把六发子弹的左轮手枪可以放倒十几个人，到底怎么做到的？

每天撕一页日历，看一则故事，其实也是个老派的怀旧习惯。人们为什么怀旧？也许是因为多年之后回头一看，人事全非、景色已改，但岁月渐渐熨平人生的许多「坎」，想想从前天大的挫折，好像早晚都会过去，人生渐渐像在飞沙走石中看到那丛童年记忆里的红色小灯笼花，忍不住拔下一朵，啜一口花蜜，清清淡淡的甜味，笑了。

●《2025老派社会观察历》详见：https://timeshop.udn.com/SalePage/Index/10175629