美国狙击手：克林伊斯威特的电影美学
文／小右派
「美国狙击手」在美国一上映就攻进票房纪录。许多美国人基于爱国主义观点大力推崇，当然也不乏有人站在人道主义与「反美帝」的立场批评（美国人与非美国人都有）。但这两种人显然都没有好好了解这部电影以及它的导演。这部片其实表达了对于当前美国的批判与反思。
克林伊斯威特是我最喜欢的导演（以及演员，毫无疑问）之一。如果要用颜色来象征他的作品，就是闪耀着金黄光芒的棕灰色。古典、英雄、美国，这三个名词的融汇就是克氏电影的主题。
作为演而优则导的电影人，克林伊斯威特的作品总在怀念一个「回不去了」的美国。这个美国绝不是侵略者，但也不是孤立主义者，而是保护者。这个美国奠基于独立、自由的个人主义，但也强调家庭价值与社会连带。这个美国推崇英雄主义，但是建立在绝对平等的基础上：任何贩夫走卒都可以是英雄，只要你／妳有双手与肩膀。
可以争辩的是，与其说过去曾经存在过，这个克林伊斯威特的美国其实如同雷根政治理想中的美国一样，毋宁作为一种未来式的理念。这也是雷根保守派为何与许多愤世嫉俗的保守派都不一样：前者是相信人性的乐观主义，后者是怀疑人性的悲观主义。也因此克林伊斯威特的电影虽然带着浓浓的怀旧风：导演是老人、风格乍看也很老派，但在内行人（尤其是Reaganite）看来却充满了希望。
一般认为克林伊斯威特在政治立场倾向保守派，这当然没有疑问（在欧巴马主政之下很多温和派都会变成保守派XD）。但严格说来他应该是自由至上主义者（Libertarian），反对国家介入社会与经济重分配，但基于同理也不可能赞成帝国主义式的侵略与美国本位主义。（雷根曾说过，一个真正的保守主义者必然是个自由至上主义者。可惜很多激进保守派拼命自我标榜为雷根传人，却都不记得这件事了。）
作为一部战争片，在我看来「美国狙击手」其实是不折不扣的反战电影（与他的其他诸多作品一样）。主角Chris Kyle在德州长大，父亲从小就带他一起持枪打猎，虔诚信上帝，家风严厉、不容许任何不端的生活举止：他称呼父亲为Sir，这是美国最保守的传统教育。整部片的主旨就是一开始父亲教他的一个道理：世上有三种动物：羊、狼与牧羊犬。羊是被欺负者，狼是欺负者的，牧羊犬是保护者。而他必须当牧羊犬。这也是古典美国精神对于英雄的定义。
然而怀抱着英雄主义的Kyle偶然从军之后，却发现真实世界与他在德州乡下的观点截然不同。真实世界，尤其是在瞬息万变的战场上，当人脱开了文明的束缚，一切只有保命与完成任务，羊与狼的界线往往是模糊的。这一秒我是羊你是狼，但下一秒很可能我就能化身为狼开口吃了你。也因此最为难的其实是牧羊犬的角色。然而Kyle从军的初衷正是认为美国扮演的是牧羊犬的角色，他在战场上也因为过人的狙击技术而被派任掩护突击部队的狙击手，这角色更是牧羊犬中的牧羊犬。
随着同袍一一阵亡，美军乃至于Kyle自己的角色也由牧羊犬渐渐转变为羊与狼。特别是反恐战争的冲突型态，让传统的价值观完全使不上力。受到武装恐怖分子袭击而损失惨重时，美军是可怜的羊群，但反攻扫荡时面对没有武装能力的平民，他们又是不折不扣的狼。这几次赴前线出任务的角色错乱让Kyle开始出现创伤后压力震候群（PTSD），出现麻木、紧绷、抽离的症状。美满的家庭也出现开始危机。最后一趟为了完成任务，Kyle必须射杀一位对方的狙击手。他顺利完成不可能的任务，但也因此暴露了己方的行踪，让队友与自己都陷入被猎杀的风险。最后九死一生逃回来了。
▼克林伊斯威特与儿子史考特伊斯威特。（图／翻摄自史考特伊斯威特脸书）
退伍后他靠接受心理治疗与担任陪伴残疾退伍军人的义工，渐渐回复正常人的生活。从片尾他与子女的相处模式来看，可见他完全不采过去父亲对他教育的那一套。亲自到战场走过几遭，见识了真实世界之后，他改变了自己过去的世界观，而且不再灌输给下一代。（除了他还是持枪带孩子们去打猎。这一点很有趣。克林伊斯威特其实是反对拥枪权的。）
克林伊斯威特的电影总把重心放在老人与小孩。与另一部大作「经典老爷车」一样，克林伊斯威特在「美国狙击手」里表达的是已进入迟暮之年的老牛仔对于下一个世代的期待。面对一个与想像中已经完全不同的真实世界，下一代的美国必须在传统中做出改变。
当战争型态已经全然不同，全球局势的变化也早已超乎想像，一路以来都扮演牧羊犬角色的美国，下一步应该怎么走呢？最后Kyle被自己辅导的退伍军人杀害。这也是一大讽刺。战争留给人最大的伤痛总在战后才开始。而且相较于外部问题，美国内部的问题才是最根本而致命的。
作为克林伊斯威特的粉丝，这部片非但再度没令我失望。作为票房纪录缔造者，它更是当之无愧。
●作者小右派，克林伊斯威特影迷，平日爱好大道理式小情小爱。本文已获授权，不代表本社立场。88论坛欢迎多元观点与声音，来稿请寄至editor88ettoday.net