“星际客机”任务失败，未来之路何去何从？

B 波音公司对 9 月 6 日（星期五）晚上 10 点 01 分（山地夏令时），在与国际空间站（ISS）对接三个月后，没有机组人员的“星际客机”飞船在新墨西哥州着陆时带回的两套空航天服几乎只字未提。6 月 5 日，美国宇航员布奇·威尔莫尔（Butch Wilmore）和苏尼·威廉姆斯（Suni Williams）乘坐该飞船升空，原计划仅在空间站停留 8 天。然而，他们不再需要这些航天服了。

在“星际客机”出现推进器问题以及保持推进器系统加压的氦气系统发生泄漏之后，美国国家航空航天局（NASA）决定，该飞船无法安全地送威廉姆斯和威尔莫尔回家。他们将在 2 月份乘坐 SpaceX 的“载人龙”飞船返回，届时将身着为“龙”飞船改装的白色航天服。

“星际客机”的航天服在国际空间站上会成为无用的压舱物，因此它们搭乘实际上已无用的飞船返回了地球。如果要为波音公司在其全新飞船的首次载人任务中未能交付成果找一个更有力的隐喻，恐怕很难想到比这更合适的了。现在的问题是“星际客机”上到底出了什么问题，以及该飞船是否还有未来。

“虽然这或许并非我们最初设想的试飞结束方式，”波音公司高管在一份全公司备忘录中写道，“但我们支持美国国家航空航天局对‘星际客机’的决定，并为我们的团队和飞船的表现感到自豪。”

也许吧，但这种骄傲可能放错了地方。显然，该公司仍将在 NASA 继续发挥作用。它是航天局巨型太空发射系统月球火箭关键部件的主要承包商。但波音业务组合中的星际线部分或许会被淘汰掉。

就在 2014 年，NASA 选定了波音和 SpaceX 来建造新的航天器，将宇航员送往国际空间站，接替 2011 年退役的航天飞机。合同总额为 68 亿美元，但作为这两家公司中的老牌企业，波音获得了最大份额，达 42 亿美元。目标是让这两艘飞船都在 2017 年开始飞行——但两家都未达成这个目标。SpaceX 晚了三年，直到 2020 年 5 月的一次试飞才搭载机组人员。波音在 2019 年的首次无人驾驶试飞中遭遇了挫折，成功将星际线送入地球轨道，但由于任务时钟故障导致航天器推进器燃烧时间过长，燃料消耗过多，未能与空间站对接。2022 年的一次后续无人驾驶飞行成功了，星际线在三个月前获得了搭载宇航员飞行的许可。

从 NASA 的角度来看，随时准备好两艘不同的航天器前往空间站一直都很重要。在 1986 年挑战者号和 2003 年哥伦比亚号灾难发生后，航天飞机立即、暂时停飞，美国无法将宇航员送入太空。当航天飞机退役时，NASA 不得不以每人 9000 万美元的高价购买俄罗斯联盟号飞船的座位。（相比之下，SpaceX 据报道每位乘客收费 5000 万美元。）2014 年合同中的两项奖励旨在确保 NASA 不再仅仅依赖于单一的美国发射器。

“自合同授予起，与国际空间站存在差异的冗余部分一直是我们项目规划的重要构成，也是我们未来安全保障的重要一环，”美国国家航空航天局副局长吉姆·弗里在 2024 年 4 月的一次新闻发布会上讨论星际客机发射时说道。

最初，星际客机具有无限的使用寿命潜力，此飞船不仅能飞往国际空间站，还能够像太空探索技术公司（SpaceX）于 2021 年发射的全平民的“灵感 4 号”机组那样，为非空间站任务派送私人机组人员，并且本周还打算发射类似的“北极星黎明”任务

但即便在此次最新的混乱状况出现之前，星际客机的一连串延误致使波音公司对其飞船的未来预期不再那么雄心壮志。国际空间站正在逐渐老化，其首个组件在 26 年前就已投入使用，美国国家航空航天局打算在 2030 年让这个前哨站脱离轨道。每年会有两个机组人员被发射到国际空间站，这就意味着，SpaceX 最多还剩六个空间站任务，波音公司最多也还有六个——但星际客机还会再次进行飞行吗？

“我们签订了七次或者六次飞行任务的合同，”波音公司商业机组项目经理马克·纳皮在 4 月的新闻发布会上说。“这将使我们持续到本十年末，所以我们有足够的时间思考之后的事情。”

波音甚至可能无法获得那有限的任务数量。8 月，美国国家航空航天局（NASA）局长比尔·尼尔森在新闻发布会上表示，他“百分之百确定”星际线飞船将再次载人飞行。在周五着陆后，美国国家航空航天局商业载人计划经理史蒂夫·斯蒂奇的态度同样乐观。他说：“我们很高兴看到星际线飞船安全回家。这次重要的试飞为美国国家航空航天局在星际线系统上执行未来任务奠定了基础。”问题是，在星际线飞船再次飞行之前，波音必须修复刚刚返回的飞船所出现的问题，而这并非易事。

飞船出现故障的推进器位于飞船中被称为服务舱的部分——这部分在再入大气层前会被抛弃并烧毁。这使得工程师无法通过任何形式的法医测试来确定飞船推进器故障的原因。飞船仍与空间站对接时的遥测数据表明，问题可能与推进器过热有关，导致密封件膨胀和卡住——但数据所表明的和实际出错的情况可能有所不同。

对波音来说，大问题既是时间紧迫，也是成本不断上升。该公司不仅花光了美国国家航空航天局于 2014 年提供的 42 亿美元，而且在该项目的整个生命周期中还额外支出了 16 亿美元的费用，仅 2023 年第二季度就超过 2.5 亿美元。与此同时，波音在其商业航空方面面临严重——实际上是致命的——问题，其 737 系列客机在 2018 年和 2019 年各发生一次坠机事故，造成 346 人死亡，2024 年 1 月，一架 737 Max 客机在飞行中一扇门脱落。9 月 3 日，在富国银行决定将该公司评级下调至减持后，波音股价暴跌 7.3%。仅这一举措就在该交易日致使道琼斯工业平均指数下跌 84 点。

解决星际线飞船的推进器问题，将会耗费难以估量的额外资金——即使假设工程师们在没有服务舱可供检查的情况下能够查明故障原因。这可能需要波音公司花费与解决 2019 年飞行中出现的问题相同的三年时长——消耗掉空间站剩余寿命的一半时间。自 2020 年以来，SpaceX 已成功执行 13 次载人任务——为 NASA 执行了 9 次，为私人客户执行了 4 次——航天局很可能会认定，不同的冗余是无法实现的，至少在两艘飞船中有星际线飞船的情况下无法实现。挑战者号和哥伦比亚号的灾难使 NASA 比过去更加规避风险——这在决定让最新的星际线飞船空舱返回的决策中起到了作用。

“我认为，如今我们在综合各方意见方面付出了更多努力，以确保为在[安全]问题上持有不同立场的人们营造合适的环境，使他们能够提出意见，”美国国家航空航天局安全和任务保障主管拉斯·德洛奇在 8 月份表示。“我认识到，这可能意味着有时我们进展缓慢，因为我们要把所有事情都弄清楚。”

目前，波音公司对于星际线飞船的失败尽量呈现出乐观的态度。“一次出色的着陆，非常棒！”该公司的任务控制评论员在周五着陆后表示。但 NASA 坦率地表示，对于这艘有故障的飞船，没有什么是确定的。“我们所有人都为成功着陆感到高兴，但同时我们当中也有一部分人希望它能按照我们的计划（搭载机组人员）来进行，”斯蒂奇说。“我们真正需要做的是审视那些没有按照我们预期表现的事情。”

致信 杰弗里·克鲁格，邮箱是 jeffrey.kluger@time.com.