汉宝德:唯人唯言,千秋万世
夏日的烈阳,一早就十分炙人,我们一行数人来到树林蓊郁,还带着几分荫凉的仁爱路,拜访台湾建筑界的耆老,汉宝德。
生于民国二十三年的汉老,今年已经八十,在我们访问他的当下,自谓身体不够硬朗,年轻时还得过肺病,休过学。如今到了这把年纪,多半时间只是静静待着,让脑袋转转想想事情,闲时写写书法,真想要做些甚么,实际上已经办不了,仿佛自己一辈子功过至此命定。
但是从旁观者的角度来看,我们还时常在报上见着汉老从年轻时代就直言不讳的一枝笔,至今依然炽热发光。不管是建筑本业,还是后来他更为注重的艺术与美学教育,甚至政府效能,无不在他针贬的范围内。这是老骥伏枥,志在千里,当年遇不平则鸣的文青魂,从来没有因为年至耄耋,有所稍减。
汉宝德手上的那一枝笔,就像他的人生,五彩缤纷。他是建筑教育家,曾经在东海大学建筑系担任系主任十年,他不仅写板书教学生,也是开业建筑师,画设计图,盖他心目中的好房子;他同时也用这枝笔办杂志,引进最新建筑思潮,对台湾的建筑发展影响甚钜。他的笔还用来筹办自然科学博物馆和台南艺术大学,都是从无到有,为该领域立下新典范。除此之外,他的笔也用来针砭时事,从他的专业出发,看到公部门种种不当或是不妥之处,立论往往发人深省。
无心插柳却成荫的建筑人生
汉宝德是山东人,国共战后随着山东联合中学举家辗转来到澎湖,后来以非理工背景考上成功大学前身台湾省立工学院建筑系,从此阴错阳差和建筑结上一辈子的缘分。
为甚么念建筑?又为甚么说是阴错阳差呢?对此汉老自嘲:「念建筑,是毕业后混口饭吃,比较容易。当初休学时,上了一个文学创作函授班,老师直夸奖,自己也觉得可以往写作发展,但是家里却以为,建筑才有好出路,父亲尤其希望家里出个大学生。于是,我又回头来念书。」这情境听来熟悉,我们却要惊讶,竟然连在台湾建筑界影响深远的大学者,人生都不是顺着自己的心意走。
然而在访问的当下,其实我们正和汉老站在他的人生顶峰,一起回顾他一生过往。一事一物,汉老说来轻松,但这淡淡一句混口饭吃,却影响了台湾战后的整个建筑发展,留下深刻轨迹。
更多精彩内容尽在本期【魅丽杂志 71期 /8月号】