汉末最理想的地方在哪儿？这位“教主”打造了一个“乌托邦”
如果穿越到了三国，去哪个国家生活比较好？有的人想去蜀汉，因为它怀揣着兴复汉室的理想，依然在坚守着宝贵的道德底线；有的人想去魏国，因为那里风气开放，才子云集；也有人想去吴国，因为那里富庶繁荣，可以过上安逸的生活。然而，在那样的乱世里，无论哪一国的普通百姓都无时无刻不面临着巨大的生存压力，即使满怀理想抱负最终也不得不向现实低头。然而，纯粹的理想主义者虽然显得另类，但在任何时代都是存在的。即使在战乱纷飞的汉末三国，依然有人努力打造出了一片人间乐土，他就是汉中之主，五斗米道的创始人——张鲁。
公元211年，在汉中地区险峻的山道上，有一大家子人正步履蹒跚地向南进发。
原本他们一家在关中的潼关附近世代务农，日子虽然不算富足但也能凑合着过下去。然而，在马超吹响反曹的号角的那一天，他们的生活彻底乱了套。战马在田间乱踏，兵匪在户中抢劫，他们多年的经营几乎毁于一旦。这个地方已经呆不下去了，男主人一咬牙，带着能带走的家当踏上了南下的道路。
他们南进的目的地就是刘璋治下的益州。一直以来，他们都对这片天府之国的仁政有所耳闻，但为了经营祖上的家当一直没机会去一趟。现在家当没了，他们也只能将最后的希望寄托在这片传说中的人间天堂上。
然而，这条通天大道不宽也不阔。在乱世，蜀道就显得愈加之难。他们一路上面临着重重险阻，崎岖的道路、陡峭的悬崖、凶恶的野兽、剪径的强盗，这些已知和未知的危险使得他们的处境近乎绝望。
“老爷子，这现在到哪里了？出汉中了吗？”女主人用沙哑的声音喊道。
“你小声点，内当家的！我们今天早上才看到几个曹兵，你忘了吗？”男主人一把捂住了老婆的嘴，“有想这个的功夫，不如多帮我观察一下附近的动静。咱们的家当虽然不多，也足以让那帮西凉贼和大头兵垂涎欲滴了！”
“可是父亲，我们也得清楚现在在哪儿啊！”血气方刚的大儿子不满地顶撞道，“现在天都黑了，我们到底是往南还是往北走啊！咱们带的粮食也没剩多少了，怕是连川都没入就要饿死了！”
“住口！你这孽子！”父亲怒喝道，这几天的各种压力已经使他心力交瘁了，“我早就说过了，出发前我就仔细地研究过路线，全都熟记于心了。你们只要跟着我，就绝对可以按计划到益州的。”
一家人就都不再说话了，因为他们不想把话题再进行下去。他们谁也不愿意直面一个现实：现在天已经黑了，这意味着如果他们走错了路，找不到投宿的地方，处境就会越来越危险。
“停停停！别再往前了！”父亲突然挥手拦住家人，“前面是悬崖！”
母亲探头一看这万丈深渊，差点吓得背过气去。而这又意味着一个更严重的问题：他们是真的迷路了。
就在所有人绝望之际，家里被称为“千里眼”的二儿子突然大喊道：“有火光！有人家！”
众人顺着他手指的方向看去，一点没错。不仅有火光，而且还是一大片！
父亲赶紧指挥着家人向火光走去，却被母亲给拦住了：“我们还是小心点吧。在外头迷了路，宁可就地睡，也别随便进什么荒寺古庙。天知道里面会不会有什么脏东西呢？”
“汉中这块虎豹狼虫比中原可多得多，进了人家里可能还有的活，露宿山间只有死路一条！”丈夫不顾妻子的阻拦，径直向着火光走去。
走得近了，众人才发现这可不只是“一户人家”。这是一个大府邸，里面灯火通明，热闹非凡。父亲毫不犹豫地走向前去，走到府邸门口时便后悔了。
门口看门的二人远处看像是穿着一般士兵的衣甲，走近了看才会发现他们可以称得上是诡异的造型：脸上涂抹着油彩，衣服上画着怪异的图案，仿佛从地狱中走出的恶鬼一般。
但现在都走到这一步了，没有任何回头路了，父亲没办法，只好硬着头皮走上前去。
“看你的样子，一定是个过客吧，”出乎意料的是，没等父亲开口，那个穿着奇装异服的家伙就说话了，“别客气，快进义舍里来吧！外面毒虫猛兽颇多，不宜久留。”
“……你们就这么放我们进去，不怕我们是响马强盗？”老父亲感到有些不可思议，他从没想到在这乱世还有警惕心这么低的人。
“咱们舍里这么多人，你们要真是强盗，怎么可能是我们的对手？”看门的怪人哈哈到笑道，“别说了，快进来吧！里面的情况可能和外面的不太一样，但也不用怕，没人会做坏事的。”
父亲小心翼翼地带着家人进了这个府邸，一家子紧张得大气都不敢喘一口。里面几乎所有人都和门口的二人一样穿着奇怪的衣服，但似乎都没有敌意。
“又有过客了？欢迎来到‘义舍’，看你们这样子应该很累了吧？快随我来吧！”一名衣着华丽的怪人热情地迎上来，将他们带进一个粮仓内。
“我是这里的‘祭酒’，负责管理这里的大小事务。之前守门的那些是‘鬼卒’，负责保护这里的安全，”这人介绍道，“我看各位带的粮食也不多了，这粮仓里的米肉你们可以自行拿取，别超过你们所需要的就成。”
看着琳琅满目的满仓粮食，一家人惊得目瞪口呆：“太……太好了，祭酒大人的大恩大德无以为报，可是你们怎么知道我们需要多少呢？”
祭酒嘿嘿一笑：“贫道肉眼凡胎，自然分辨不出。但苍天有眼，若有人真的逾矩了，自会遭到报应的！”
一家人也就没再客气了，赶紧冲进粮堆里翻腾起来。
“慢点慢点，没人跟你们抢。敢抢太多粮食的这会儿怕是早就暴尸荒野了！”祭酒乐呵呵地说。
或许是被祭酒的话给震慑住了，一家人估摸着到益州的路程，克制地拿了自己还需要的口粮。
第二天早上，在一家人吃饱睡足后，又踏上了前往益州的路程。而在这时，大儿子突然不走了。
“爹，娘，你们要走就走吧。孩儿决定留在这儿了。”
“留在这儿？和这帮人住一块儿？”父亲一想到儿子今后也要穿得跟这些人一样怪就一万个不愿意，“你可仔细想清楚了！我们根本不知道这帮人的底细，你真以为这些他们能有这么多粮食一点代价都没有吗？我们在益州还有亲戚接应呢，别让他们久等了！”
“家里还有老二呢！他应该也干得了不少活了，孩儿只是昨天晚上跟这些鬼卒聊了一下，觉得在乱世中能有这样一个地方实属不易，孩儿想和他们一起维护这一方安宁。”大儿子坚决地说。
“您的儿子真有此意，贫道也觉得还是留下了比较好。”祭酒不知道什么时候走了过来，“您的儿子在这儿只要干得好，也可以惠及到你们家。他要加入我们，只需要上交五斗米即可。”
“五斗米，可我们怎么拿得出……”
祭酒摆摆手，一旁的鬼卒立马拿来一个小斗：“我们从来没规定斗的大小，就是为了针对每个人的境况，嘿嘿嘿……”
父亲看了看，也没说什么了。把儿子留在这儿，既算是还了个人情，也少了一张吃饭的嘴，还让家里少了个刺儿头，算是一举三得了。
最后，在一场隆重仪式的末尾，祭酒郑重地宣布：“五斗米道再次迎来一位新的鬼卒，我们又离张天师的大同国度近了一步！”
张鲁作为汉末三国时期唯一一个因为行事风格颇具“社会主义”作风而被毛主席夸奖的军阀，在汉中建立的这个“乌托邦”可谓是和交州一起，成为了乱世中的流民们最理想的两个安身之所。然而，这个“乌托邦”毕竟也只是吃了乱世的红利，在三足鼎立的形势形成后，张鲁在刘备和曹操的两面夹击下不得不投降了曹操。从此汉中成了曹刘两家争夺的焦点，饥饿和战火的悲剧成了这片曾经的沃土的主旋律。尽管如此，张鲁在汉中的这场“社会实验”也算是个伟大的尝试，他最后得以善终，并且他的“五斗米道”得以完整地传承下来，还有了“正一道”这样一个更加正规的名字，或许也是他功德的一种体现吧。