永无止境的人类骗钱计划：EVA完结20周年重制纪念
爱玩网百万稿费活动投稿，作者 铁士代诺201，未经授权请勿转载
刺耳的防空警报啸吼长空，军队严阵以待，诡异中略显呆萌的人形巨兽无视常规武器的狂轰滥炸，向着确定的目标缓缓走来。——《EVA》从驾驶巨型机器人迎战入侵巨兽开始，于中二屌丝男与女神们咸湿的日常中展开，经历一系列激烈战斗，铺展开若干悬念，然后一边引经据典，一边有话不好好说，就在大家等待着人类又一次从危机中全身而退时，人类却被想不开的男主单方面“全灭”了。当年很多观众没有想到“最后”会是这样的结局，更加没有想到的则是这个结局其实只是《EVA》20年流行的开始。
本月，为纪念1996年《EVA》TV版完结20周年，日本将会重新播出高清重制版《EVA》，这部二十年来压根就没有过时，影响了无数观众三观的作品又来了。
听着耳熟对吧，是啊，去年是TV版“开播”20周年，就已经有过一连串的纪念活动了，再加上这些年因为《序》，《破》，《Q》翻来覆去在眼前晃悠，无论重播与否，观众们就算想忘记这部作品都是不可能的。
在完结之后依然延续生命力的作品有很多，但是像《EVA》这样热度从来就未曾衰减的作品却少之又少，而且不同于《星球大战》，《蝙蝠侠》这种主线一直处于创作状态的作品，《EVA》最核心的内容早在当年的TV版和剧场版中就已经全交代了，之后的20年里，他是从一部作品，慢慢成长为一种文化，一种记忆，一种每隔几年就让人想要再看一遍的仪式。这部作品中存在一种特殊的常量，让他在诞生之后的20年里具有了提喻时代的参考价值，历久，弥新。
在90年代的主流动漫男主角中，碇真嗣算是比较奇葩的一个，当其他作品中的男主角抡圆了有力的双臂从黑暗势力手中拯救地球的时候，他因为和老爸闹别扭而不愿意出击迎战；当其他男主在女主人公危难之际上演英雄救美的时候，他几乎以一人之力让三位史诗级的女主人公致死致残；当其他男主英雄不问出处，只留给世界一个伟岸背影的时候，他除了想念他妈就是想念她妈的克隆人；至于放大招这个所有男主的必修课，他更是用暴走这种极端方式诠释了“不要惹我，我发起脾气来我自己都怕”。总之无论病床还是被窝，碇真嗣在作品里躺着的时间比他在战场上站着的时间还多。身残志残的真嗣将胆小、软弱、无担当、消极、恋母、弑父，小心眼，无知，缺乏自信，唯命是从等等性格集于一身，堪称是弱小者的百科全书。没有能力，自然也就谈不上什么责任了。然而就是这个超级欠抽的傻逼型男主角，居然在动漫历史人气排行榜上毫不逊于那些高大全的人间兵器，就是因为观众在他说身上看到了自己的影子。
碇真嗣的“反热血超消极主角”开启了一个时代
《EVA》始于1996年，1997年爆发严重的东南亚金融危机，各地天灾人祸不断，无论是邻国金融危机中一触即破的泡沫经济，还是我们自己在社会剧烈转型时期释放出的改革能量，身处其中的人或多或少感到迷失，大家似乎一时间找不到自我了，这时候我们需要一个人来分担我们的累与怕，而碇真嗣的出现则让观众看到了一个接近真实中的自己。他嘴上虽然说着“不能逃避，不能逃避”，但是心里却认为“逃避不喜欢的事情有什么错？”既然自己什么也改变不了，那干脆就什么也不要做了。
流行文化是时代的一面镜子，20年的时间并没有让我们从根本上摆脱那些困扰，反而是新的问题加剧了每个人身上的压力，人们已经从英雄主义的激励中变得麻木，所以我们看到当今动漫作品中早已不再是男性英雄主义的天下，姑且不论原本属于二次元亚类型的“百合番”在市场中越发强势，很多作品中的男主也大都一脸丧气，或者干脆就转型搞笑。电影中的超级英雄则是从“变装强人”的形象变得更加颓废阴暗，更不用说我国严重“阳痿”的大荧幕上那一堆山寨出身的屌丝男士了。和他们好死不活的虚无相比，碇真嗣反而逃避的十分坦荡，他的最大问题就是在“真心为你”中提到的“自我”，他一度也像高达机师一样出击战斗，试图靠自己的努力让身边人夸奖自己，认可自己，从而通过外界确认到“自我”的存在，而整个《EVA》的精神世界所救赎的就是一个中二少年的“内心自我”。
抱头哀鸣是真嗣的招牌印象
我们时常感叹自己在生活中难以做自己想做的事情，没有成为自己当年希望成为的样子，社交网络无数的分享与扩散让个体越加渺小无助，喊了很久要有个性，结果更加千人一面，20年里，每一次《EVA》的重放，都是在试图借碇真嗣之口回答人类那个终极问题——“我是谁？”至于答案，在我们每个人的心里，能不能找到，将是每个人一生的疑问。
入门级装逼指南
在优秀动画作品如滔滔江水连绵不绝的90年代，《EVA》能够成为经典中的经典，除了优质的内容和对当时社会心理的准确把握之外，还在作品中大量铺垫宗教，哲学，心理学，符号学，玄学，现代艺术等元素，这些东西的存在让《EVA》显得十分“有文化”，对于这些元素的解读至今依然是每个观众深入了解作品的必修课。
《EVA》当然不是第一个在动画中引经据典的作品，但是他当年第一次让我们认识到了一部动画在信息量和文化背景方面可以有这样的挖掘深度与考证空间。为了让机器人打怪兽这件事有一个说得过去的理由，《EVA》以《死海文书》，《圣经》（新约，旧约，还有福音书都算上）为主干，将各种宗教和神学典故作为故事中人物行动力的宿命指引，作品中每一个具体的名词都有专门的引申意义暗示剧情走向与人物关系。到观众第一次普遍感到看不下去的后程和剧场版时，大量内心独白，用影像呈现角色内心世界，心理分析等等实验电影和艺术片中才会出现的装逼手法铺天盖地而来，配上剧场版中妙到巅毫，让人越听越想死的那首《甜蜜的死亡》，观众仿佛吞下了一颗扯掉拉环的手榴弹，却迟迟没有爆炸。于是才有了《EVA》播出之后热烈的研究与讨论氛围，取材历史与文献，多学科交叉，让故事在思考与战斗之间交替，并且还基本能够做到有理有据，作品的寿命因此被延长，围绕作品的庞大世界观体系也就由此形成。
这并非什么了不起的技巧，看懂了还是没看懂，或者是一上来就看懂了还是通过研究学习慢慢看懂了都不重要，重要的是《EVA》提供了爱好者一种学习方法，也让其他制作者看到了提升自身作品文本量和逼格的一种手段，无论引用的文化是古典还是流行，画面与设定表象之下的部分也是作品整体的重要组成，这在所有的经典作品中都是共通的，比如《JOJO》中的摇滚音乐，《火影忍者》的神话传说背景，《海贼王》里数不胜数的各种致敬和经典形象变体，《铳梦》的反乌托邦精神，《浪客行》的武士道精神，《蝙蝠侠》的哥特文化，《RE：从零开始的异世界生活》中那只让海明威和梅尔维尔都与之战斗过的巨大白鲸，甚至是《WOW》那庞大的世界观设定也是从各种神话于历史中取材，成为了爱好者热衷研究的游戏文化。在这些热闹华丽的作品背后，必然都有支撑创作的灵感与根源，《EVA》的高明之处就在于把这些灵感直接安置在作品主线当中，诞生20年以来自助餐一样供爱好者各取所需，爱好者的挖掘反过来又为作品增添了新的文化元素，让《EVA》成为了一部自带“与时俱进”属性的作品，永无终结之日。
在关于《EVA》的名场面评选中，“绫波丽的微笑”始终名列前茅（其实我想说“永远高居榜首”，但是考虑到其他角色支持者的心情，还是临阵退缩了），而绫波丽和明日香更是早就已经超越时代，站在了人气制高点，20年来两位绝世女侠用无数不预定就涨价的手办和预定了都不见得给你好批次的GK向信徒们证明自身强大的号召力，《EVA》为塑造完美二次元女神提供了难以复制的模板。
“绫波丽的微笑”出现在TV版动画第六集，面对攻防俱佳的第五使徒，美里设计出了由零号机做T，初号机狙杀敌人的绝体绝命战术（当然后来我们知道这种程度的危险在《EVA》中只能算是练习模式），绫波丽虽然如战斗机器一般毫无畏惧可言，但是严重受创后生理上的痛苦依然十分强烈，当碇真嗣烫伤双手将绫波丽从损坏的零号机驾驶舱中解救出来的时候，绫波丽却只是说了一句“对不起，这个时候我不知道该用什么表情面对你。”碇真嗣：“我认为微笑就可以了。”然后就有了“绫波丽的微笑”这一经典镜头。
现在看来1.0版稍显“邪神”
换个滤镜再看就好多了
绫波丽的形象之所以经典，在于其迷之高冷与自杀式付出之间的巨大反差。作为史上最凶“三无少女”，绫波丽在《EVA》中贡献了颜值——校园系清纯美少女；肉体——整部作品里只穿三种衣服，分别是战斗服，校服和绷带，并且在住处和碇真嗣初次见面时就真空上阵，纤瘦的身材诠释了什么叫“穿上衣服的过程比脱掉衣服的过程更加性感”；生命——神风队员式自爆狂魔，“反正我死了也会有人代替”；演技——同时具备少女与母亲的光芒，人工少女的情色感和女武神的冷酷，绝大部分时间都是面瘫，但是传递出的存在感却十分强烈，实力演绎教科书级别的冰美人。
而明日香则是与之相反，不同于绫波丽看上去弱弱的，需要人保护的样子，明日香早熟而自信，在精神病云集的《EVA》中算是心理最健康的一个，从设定参照物的角度看，她身上还带着超级系机器人动画时代机体驾驶员热血好战的传统，很容易让人想起庵野秀明担任监督的成名作品——《飞跃巅峰》中的高屋法子。再加上日本人“崇拜”的德系身世，从血统上来说，如果《EVA》是一部本格战斗型动画，明日香比绫波丽会更具有女一号的资质。
葛城美里作为三人的指挥官和临时监护人，是阴谋无限大的背后势力与青少年男女上学吃饭打怪兽之间的一道屏障，因为加持良贺的存在，还被明日香一度视为“情敌”，葛城美里的存在弥补了绫波丽和明日香在生理和心理上与真正女人的差距，《真心为你》中对碇真嗣一吻之后说出的“这是成年人的吻，等回来后我们再继续”女人味十足，被作出多角度的情感解读，可以视作是送给碇真嗣的一份最宝贵的成人礼，只不过后者实在是没出息到家了，最终还是辜负了美里的心意。
《EVA》是一部颠覆“父系社会”权威的作品（大概这也和庵野秀明入行初期在吉卜力接受宫崎骏的指导有关），男性长者在这部作品里没一个善终，而未成年的碇真嗣则被看做是一个有可能改变的“补完计划”。绫波丽保护着作为男孩的碇真嗣，反过来也让碇真嗣产生了保护欲，而明日香和葛城美里则是鼓励碇真嗣成为一个真正的男人，在男性观众的意识里这种来自女性的言传身教显然更温和，更乐于主动接受，碇真嗣的逃避在起初得到观众的共鸣，但是到故事后期观众看到三位女性的努力无果后也会“怒其不争”，从而在作品外完成了自身的心理成长与人格完善。《EVA》之后的20年虽然也诞生了无数精彩的作品，但是《EVA》带来的颠覆却没有再被后人继承，热血肌肉男之后是废柴男，直到为了市场的需要满足男性观众的诉求，一些作品尝试将男性角色剔除，从而诞生了“百合番”，“小姐姐型”作品，在没有男性的世界里消弭艰难的成长与竞争，变相的“大男子主义”审美依然强势。
另外不得不说一下还有渚薰大人，20年前BL还是半地下属性，然而现在腐女势力日益庞大，渚薰的人气和地位随之水涨船高，性质也越发难以言说，其使徒的身份已经不再是观众关注的焦点，一方面腐女团体的创作力和想象力无穷大，另一方面也不知道是不是庵野秀明当年就预见到了潮流风向，早早埋下了一个定时炸弹。
不管在哪个版本里都逃不了断头而死的渚薰
特摄片与血肉横飞的“机器人”
宫崎骏：“对你来说，《奥特曼》之类的特摄片比《EVA》重要吧？”
庵野秀明：“是的，初号机根本不是杰克奥特曼的对手。”
作为日本两代动画人的代表，两人之间的关系也经历了各种曲折
20年前，庵野秀明本想拍一部特摄片，但是当时日本的特摄片正处于历史低谷，结果一阵波折后不得已企划失败，“顺便”造就了如今《EVA》的辉煌20年。
20年时间，回到起点：《新哥斯拉》因为庵野秀明而备受关注
庵野秀明却并没有就此放弃心中的“特摄片之梦”，并且将“特摄片”标志性风格的打斗嫁接到了《EVA》当中。客观上说，《EVA》的机体设定确实给他提供了充足的条件，庵野就像是打开模型盒子的爱好者，一步一步按照自己喜欢的方式搭建起心中的壮观场景。零号机，初号机，二号机的造型堪称模型师的噩梦，虽然在动画中看起来充满人体美，但是限于当年拼装模型的开模技术，模型化之后却极其难看（现在有个figma之后这个问题倒是圆满解决了，大家可以安心购买，开心把玩），修长的四肢，蛇形的腰身，窄窄的肩膀，关键部位几乎没有装甲的覆盖，最强的攻防武器还是只可会意，不能言传的A.T立场。《EVA》的机体勉强虽然算作是超级系，但也绝对是超级系中的离经叛道者，“巨大人型机器人”的感觉被削弱，取而代之的则是“人”的感觉十分强烈，驾驶员可以无视机体操作界面（最多看下剩余电量）只需要推摇杆和按键连打就可以使出一套华丽的连段，而驾驶舱的用户体验更是和刑具无异，机体受创，驾驶员就会跟着遭殃，几乎没有防护力可言。
《EVA》中的机体弱化了机械感，强调人体般的流动感
三部机体与使徒的战斗更是将“特摄片”的特点进一步放大，除了阳电子炮，使徒基本上对于远程武器免疫，而在城市中与使徒的近身肉搏战几乎成为了奥特曼大战哥斯拉的翻版，攻防双方的动作扎实而充满力量感，每一次倒地都会造成一片区域成为拆迁现场，庵野用这种方式过了一把特摄监督的瘾。《EVA》中的战斗最吸引人的地方还在于完全没有套路可言，一般此类动画的标准都是主角一方有固定的必杀技，并且按照相互试探——陷入被动——重新布置战术——必杀带走的模式，一集一个怪物，从易到难打完为止，中途还要有两到三次的“换机体事件”以保证观众的新鲜感和模型市场收益。但是《EVA》根本不顾这些，TV版全程除了零号机换过一次配色之外，没有触发机体更换事件（没有更多模型可卖简直要了财团B的命，间接导致了《序》，《破》，《Q》开足马力疯狂量产）。与使徒的战斗也是打乱规则和出场顺序，尤其中期开始战斗随着使徒自身形式变化升级到了无序的境界，各种神风攻击，火山探险，兵不血刃，杀毒软件，一击必杀，双人合体技，三人合体技等作战方式让观众大部分时间里介于“真不容易，终于打死了了”和“我操，这就打完了是吗？”之间。“暴走”更是作为隐藏必杀给人留下了最为深刻的印象，彻彻底底的发狂伴随着血光冲天的场景与灵魂深处的咆哮震撼了每一个观众的视觉与心灵。
《EVA》是将“机体”赋予“人格”的属性，为了对应这种设定，三部“机体”从“巨大机器人”还原成为了“巨人”，或者说是披着“机器人”外衣的“巨兽”，所以才有了片中血流成河，分尸，乃至生吃对手这样的限制级场面出现。除了作品本身用这些震撼的战斗方式吸引了两代观众，顺便还给《超级机器人大战》系列游戏提供了几台实用的强力机体。
结语
话题只要和《EVA》扯上关系，可说的东西就太多太多，这部作品本身具备了观赏性与解读性的完美统一，用很多反商业的操作，比如BAD ENDING，难以玩具化的机体设定，长篇枯燥的内心独白与心理分析，超人气角色说死就死等商业作品中尽可能避讳的做法，却实现了商业利益的最大化，在20年时间里经久不息，常看常新。《EVA》的秘诀总结起来在于塑造了一个超级不争气的男主角，升华了三个完美的二次元女神，原始人之间的野蛮打斗，文明人有理有据的装逼，以及在观众忍耐极限到来之前送上了全灭的阶段性结局。
只要人气不灭，这个故事恐怕就永远也讲不完，《EVA》仿佛已经成为了真实历史的一部分，在之后的岁月里不断被人提起，吸引更多人来观看，解读，传播，迎接下一个20年的到来。