与4只不同性格猫同住 尽管每天被烦死还是甘愿当猫奴
作者： 町田康 原文作者：まちだこう译者：涂愫芸摘自：爱米粒《都是为了猫》
●精选书摘内容
自尊心强、很有威严的可可。非常亲人，令人怀疑是不是猫狗混血的源藏。爱玩、天真无邪的哈啾。外表看不出来那么好强的奈奈。他们是有缘在一起生活，满有意思的小家伙。尽管被他们烦死、说也说不过他们，还是要跟他们腻在一起。
＊我喜欢猫
有多喜欢呢？ 比如，走在路上，看到停车场的车子底下有猫，我就不行了。我会当场蹲下来，用简直是嗲声嗲气的嗓音，对仅仅只是路过的不认识的猫不停地说「你好可爱啊、好聪明啊」，把自己搞得狼狈不堪，说有多窝囊就有多窝囊。一个臭着脸走在路上仿佛这世上没啥乐趣的大叔，突然双手、双膝着地，用白痴般的声音说「你好可爱、好聪明啊」，想也知道，一定会被当成怪叔叔、奇特大叔。
而且，我总是这样跟路过的猫玩，乐此不疲，所以经常错过在某时、某地的约会，因此失去重要的客户，以致终年生活穷困。有时在市场闲晃，看到比目鱼，心想：「哇，看起来好美味，今晚就用这个下酒，小酌一杯吧。」但又想到：「看，你穷成这样。」马上感慨地喃喃自语：「一片二百克要九百八十圆，太伤荷包了，下不了手。」最后就放弃了。类似这样的事也经常发生，所以，也可以说都怪路过的猫太可爱，害我吃不到比目鱼。
＊我家的守旧派
我家的猫儿们搬过几次家呢？ 可可五次、源藏三次。尽管经历过这么多次搬家，每次还是都会暴怒。
大致上，猫这种动物都缺乏改变现实、改变现状的意志。凡事都要维持现状、重视现状，非常讨厌打扫、改变布置这种事。譬如假日早上，我看着乱七八糟的房间，就会说：「哇噻，才忙了几天就变成这样。好，趁现在整理干净吧。」捡起散落一地的报纸、杂志，放到该放的位置，然后把手伸向前一晚回到家就脱在地上的外套，想挂到衣架上。几乎可以说是每一次，可可一定会坐在那件外套上面，摆出母鸡蹲的姿势，舒舒服服地打盹。我很想说：「喂，那可是我外出的衣服耶。」可是这么说，硬是把可可赶走，会是什么结果呢？
可可一定会大叫着威胁我说：「人家正舒舒服服地打着盹，你在干什么啊？ 而且，我可是大费周章才让掉在地上的这件外套皱得刚刚好耶。我是用前脚抓挠、然后转圈圈、再用后脚踢踹、最后全身在外套上摩擦，才让外套沾满了毛。如果你敢毫无道理地破坏我这么辛苦建立起来的居住环境，我也有我的想法，发出暹逻猫特有的又粗又歇斯底里的鸣叫、大喊，让你的神经受不了，不能工作。你听，就是这样叫，喵喵喵喵喵喵喵喵喵喵、喵喵喵喵喵喵。」
他这么讨厌改变现状，连椅子的位置稍微变动都会暴怒，对这样的他／她来说，搬家这种事确实是暴行、是愚蠢的行为。为了安抚他们，我可是费尽了种种心思呢……
可可跟我和源藏这样的平民不一样，是非常高傲的猫。譬如，可可很喜欢坐在我的肚子上打盹，但不是因为她喜欢我，纯粹是因为我肚子的温度非常适合打盹，她只是把我这个人类当成了温暖的台子。证据是，她觉得已经很温暖了，就会马上从我的肚子下来，不知道跑哪儿去了。那个背影，丝毫没有眷恋。
而且，当肚子的条件不好，譬如角度不对或穿的衣服太粗糙，睡起来不舒服，可可就会当成应有的权利受到迫害，提出抗议。翻译成人类可以理解的内容就是：「你到底在想什么？ 我正在你肚子上打盹耶。你这样窸窸窣窣地动来动去，又穿着这么粗糙的衣服，不就没有意义了？ 你是白痴啊？ 你到底是为什么而活？ 不就是为了让我睡在你的肚子上吗？ 你这样窸窸窣窣动来动去，不就没有活着的意义了？ 真受不了你，不知道该说什么。太荒谬了，我才不要坐在你的肚子上呢。」可可撂下这些话，就会从我肚子下来，快步走到哪里去。可是因为太生气，会稍微伸出爪子，经常卡到我的衣服的布，这么一来，可可就会更暴怒。
＊哈啾的游戏
可能是以前的生活环境太过恶劣，也可能是不可思议的粉末起了效用，哈啾看起来逐渐恢复了健康。蓬乱如麻、宛如沾满泥巴的便宜毯子的毛，现在摸起来像柔软的天鹅绒，骨瘦如柴的身体也长出了肉，摸起来松松软软。
虚弱无力的腰部也变得强壮了，现在可以嗖地跳上去了，也学会使用猫砂盆了。起初，可能是踩到猫砂脚底会痛，所以我把他放进猫砂盆里，他就会摆出「我不要」的姿势，挥舞着四肢跑出盆外，在沙发上大便。因此，我必须在沙发上先铺一层宠物吸水垫，再把垃圾袋割开成垫片模样往上铺，最后铺上一层吸水垫片，非常麻烦。据我推测，哈啾以前生活的马路上，可能有很多狗或醉汉等，对哈啾来说是很凶恶的存在，所以，会不会是因为不能在马路上好好大小便，只好违反天性，跑到围墙上等比较高的地方大小便呢？ 但是，有一天，我突发奇想，把砂子放进有雕刻装饰的水盆里，他就嘻嘻笑着，悄悄走进去，腰一沉，露出奇妙的表情小便了。我也很高兴，嘻嘻笑了起来。
如此这般那般，终于学会使用猫砂盆的哈啾，起初是吃力地躺着，呼吸也很痛苦。渐渐好起来后，开始会玩游戏了。我真的很久没跟小猫玩了。因为可可来我家时已经是成猫，所以只稍微玩了一下，没怎么玩到。源藏来我家时还是小猫，可是不知道为什么，对他摇绳子、抛球，他也只会歪着头，用空洞的眼神望着那些东西，几乎不会去追。
哈啾不一样，是很喜欢玩的猫。一摇绳子，他就会露出热情高涨的眼神，把肚子顶在地上，注视着绳子。一锁定目标，就很有弹性地左右甩动屁股扑过来。但我不会那么轻易让他抓到，在他快搆到的瞬间，我就会把绳子拉到半空中。他的反应也很快，会把双手如高喊万岁般张开，原地跳到半空中，但还是差了一点，没搆到。我以为他会大叫「哎呀，好可惜」就放弃了，没想到他又在稍远的地方，把肚子顶在地上，放低姿势，猫视眈眈地盯着我在摇晃的绳子，锁定目标，准备卷土重来。
球被做成猫玩具的老鼠模样，或许也是引起他兴趣的原因之一，总之，我尽可能抛到房间最远的地方，注视着球的哈啾就如脱兔般冲出去，然后，咬着球一溜烟跑回来，再把球丢在我膝上，用热情、清澄、信赖的眼神，仰头看着我的眼睛。我拿他没辙，又把球抛出去。他又跑去咬起来，开心到不行地跑回来，丢到我膝上，用信赖的眼神仰头看着我。所以，怎么样都没办法停止抛球，但又担心他的身体可不可以做这么激烈的运动。
起初，我只是觉得他动不动就抓脖子。一有空，他就用后脚抓脖子附近。这就是人跟猫不一样的地方。我若是觉得脖子痒，会用手抓痒。但是，哈啾等猫咪，会用后脚抓痒。对人类来说，那就是脚，我不懂猫为什么要刻意用脚来抓痒，心想，说不定用脚来抓痒会很舒服呢，就自己尝试着用脚抓抓看，结果只有痛苦，一点都不舒服。
我觉得他这样真的很诡异，就盯着他看，才发现不知道是不是抓得太频繁的关系，脸颊的地方有毛脱落，秃了一块。我就知道不能那样抓嘛，于是，我对哈啾说：「我不知道你有多痒，可是，你就是抓得太频繁，才会这样秃掉啊。痒就要抓，这是没办法的事，但凡事都要有个限度嘛，你要学会中庸之道才行。」
但哈啾这家伙，根本没在听我劝。话都还没说完，他就笑嘻嘻地走到森田芳光导演送我的盆栽后面，使劲地咔哩咔哩抓起脖子，抓得很舒服。这也不能怪他，毕竟他听不懂人话，但久而久之就出大事了。因为抓得太过度，秃掉的地方逐渐扩大，从起初的豆粒大小，变成五圆硬币大小，最后变成了名片大小。
更糟的是，即便这样，哈啾还是不停地抓。不觉中，秃掉的地方皮肤破了，露出粉红色的真皮，变成血淋淋的鸡肉般的状态。即便这样，哈啾还是不停地抓，但抓还是会痛，所以他边抓边咿咿呀呀地惨叫。看得我好心痛，就叫老婆带他去给兽医看。
根据医生的见解，哈啾全身的健康状态都非常不好，所以，是空气中通常不会造成影响的霉菌、杂菌，使他产生了症状。医生帮他涂了药，还给了他伊莉莎白颈圈，就是看起来很像喇叭形状的圆筒，可以防止他再去抓。
这是个好办法，这样就没问题了。我和老婆马上合力把伊莉莎白颈圈戴在他的脖子上。那样子真的好可怜， 因为哈啾的身体非常小，体重只有一千九百公克。对他来说，一般的伊莉莎白颈圈太大，就像日本童话故事里的「戴钵公主」。左右视野都被遮蔽的哈啾很害怕，不能正常地做任何事的哈啾好可怜。
可是，不戴伊莉莎白颈圈，脸上的伤就会越来越扩大，最后全身都会变成像血淋淋的鸡肉。老婆和我看着像戴钵公主般，边上上下下动着脖子，不知道该怎么办才好，我和老婆都无法正视那样的他，就把颈圈拆下来了。拆下伊莉莎白颈圈后，哈啾的表情看起来非常愉快。可是，不戴颈圈，他脸上的伤就会越来越严重。
最后老婆自己裁剪厚纸板，做了适合哈啾身体大小的伊莉莎白颈圈。戴上后，他就不再去抓伤口，没多久，伤势就痊愈了。但脖子周围缠绕着厚纸板，似乎还是让他非常不舒服，他很讨厌那东西。经过一段时间，厚纸筒有点烂了。为了更换新的颈圈而拆下旧颈圈时，哈啾显得神清气爽，露出非常快活的表情，舒服地伸了个懒腰。一个半月后，脖子的伤都好了，哈啾却逐渐没了精神。
＊倔强无比的NANA
NANA平时也喜欢喝放在桌上的饮料。尤其喜欢装在玻璃杯里的水。只要我把气泡水从宝特瓶倒到玻璃杯里，NANA不管在哪里做什么，都会像发生了什么大事般冲过来，把鼻子塞进玻璃杯里。我劝阻她说：「妳又不喝矿泉水。」她就说：「少啰唆，我说喝就喝。」把人的手推开，硬是把鼻子塞进玻璃杯里。我拿她没辙，对她说：「既然妳这么说，那就喝吧。」就不管她了。
因为是刚打开的天然气泡矿泉水，气泡哔哔啵啵爆开，喷到鼻子，她的整个鼻子都沾满了泡泡。猫的鼻子是灵敏的感觉器官，被喷满泡泡当然很难受，NANA吓得跳起来。「看吧，我就说妳不能喝这种气泡水嘛，不要喝了啦。」我给她忠告。但好强的NANA说：「少啰唆，我早就知道是气泡水了，只是突然被喷到有点吓到而已。可是，这个玻璃杯里的水太可恶了，居然敢把我NANA吓成这样。」我看着她，心想：「妳要怎样呢？ 」就看到她满脸严肃，把手慢慢伸出来，伸到玻璃杯上面停下来，紧接着，拍打杯子里的水。气得拍水说：「真是的，你干嘛啦！」但杯子里的水不是一般的水，是添加了气泡的水，所以她的手也满是泡泡。NANA就像被放进洗澡水的小孩，吓得把手缩回来。
在缩回来的同时，她又愤怒地说：「不只鼻子，你还害我连手都沾满了泡泡，我绝不饶你！」忍耐满手的泡泡，挥出了好几拳，直到把杯子击倒，搞得那一带都是水。事情会变成这样，也是因为NANA不是一般的好强。有多好强呢？ 譬如有事情不合她的意，她就马上跟人家吵架。而且，她的做法十分直接，就像人类会呛声说：「你瞪什么瞪！」故意挑衅找碴。NANA不会呛声，而是突然把眼睛吊成三角形、张开双手双脚、张开血盆大口，摆出恶鬼般的模样，扑向对方。
这时候，飞扑的对象没有任何限制，包括所有不合她意的事物。挂着的西装、外套惹她生气，她就扑过去扯破。她自己只有巴掌大，却敢张开双手双脚，扑向比她大很多的源藏。那模样就像小学生扑向相扑力士，被飞扑扭打的源藏，莫名其妙地挨一顿打，当然很生气，但想到：「跟这么小的对手来真的，万一把她打伤了，自己反而会变成坏人。」就「呜呜呜」地叫着，把耳朵贴平，摆低姿势忍耐。
NANA更借机发挥，为所欲为，简直就像每打一拳、每踢一脚，就用可爱的口吻自己播报「挥拳」「踹踢」「攻击」，那样子跩得不得了。
★本文经爱米粒授权，摘自《都是为了猫》
★献给在过去、现在或未来，与爱猫共同创造美好回忆的你
★芥川奖、谷崎润一郎奖、川端康成文学奖、野间文艺奖 得主作品
★关于人与猫的情感互动小说，情感细腻真诚。
★各界猫奴感动推荐！