閱讀數學／科學家皇帝拿破崙（上）

示意图。图为史诗巨作《拿破仑》中，影帝瓦昆菲尼克斯扮演军神拿破仑。图／Apple TV+ 提供

前一阵子有很多历史到底有用、无用的讨论。最近分科测验的结果刚出炉，类似的烦恼很可能又会浮现在许多学子的心中。我不是这方面的专家，不过在科普推广的这几年里，我非常着迷于科学、数学史。常常读着读着会发现这些科学家以不同的形式出现、串连。就像是漫威的英雄宇宙一样。每位科学家都有自己的专属故事，可同时也会在他人的故事里粉墨登场。

其中有一个人，乍看之下跟科学最无关系，但却大量出现在各科学脚本，而且众人都要对他俯首称臣。那就是我们的科学家皇帝——拿破仑。拿破仑本身拥有非常丰富的数学知识，当年入学考就被大数学家拉普拉斯慧眼识英雄。统治法国后，更给予科学家优渥的待遇与地位。我觉得拿破仑就是一位科技铁粉，如果他活在现代，一定是每天上网看 YTer 开箱影片、读科技报导、甚至买机票去发布会朝圣都有可能。

而虽然那年代资讯流通没那么便利，可好加在拿破仑是皇帝，想看什么，叫人来表演就好！举例来说，科学家伏打（A. Volta）在发明电池原型「伏打电堆」后，从义大利被邀请到法国研究所，亲自展演给拿破仑看。同样被叫到巴黎的，还有声学之父克拉尼（E. Chladni）。当克拉尼把细砂撒在薄金属片上，再用琴弦拉金属片，金属片的震动会让沙子会呈现规律的图案。

还有，拿破仑时代初期，通信被掌握在旧势力手上，且还是用人力运送。当时有一项名为「光报塔」的新技术，有点像是小型的烽火台，塔顶装了几根吊臂，透过吊臂的不同样式，来传递资讯。拿破仑视察了光报塔后，认为这对战争传递军情大有帮助，便在法国境内扩大架设光报塔。后来他自己也受惠于此，当拿破仑儿子远在 500 多公里外诞生时，只需要 60 分钟，喜获麟儿的好消息便透过光报塔传来了。

（未完待续）