在直播间认识的朋友，陪我走过了2020
12月中旬的北京，中午的气温已经接近零度。
家住广东汕头的女孩缘缘，第一次一个人出远门，目的地是两千公里外的北京。
这是一次短暂的旅行。
紧张又忐忑的她乘坐飞机，从南边到北边，跨越大半个中国和近20度的温差，“漂洋过海”只为见一个陌生又熟悉的朋友。
一个每晚在直播间陪她聊天，却又从未真的在现实生活中见过的朋友。
两个潮汕女孩，两种生活方式
第一次见缘缘，她给人的感觉就是一个普通的潮汕女孩。有着略带平舌的潮汕口音和熟悉后越发外向的笑容。
在外人眼中，潮汕是一个个性鲜明的地方。既有温情团结的一面，也有略显传统保守的一面。
这样的特性，也在缘缘的成长故事中得到体现。
从小到大，缘缘的生活轨迹符合父母对一个女孩的全部期待：在本地上学，也在本地拥有一份稳定的工作。她很少离开家乡，平时出去玩也都是和好朋友一起，不会单独行动。
在过往的二十多年里，缘缘的心中也有一些矛盾的时刻。留在父母、朋友的身边，她觉得幸福。但有时，她也会向往家乡外面的生活。
“如果一个潮汕女孩孤身在外打拼，会是一种什么样的生活体验？”她感到好奇。
当缘缘第一次在抖音直播间看到一个叫“林一”的主播时，她的好奇似乎有了一些答案。
在屏幕的两侧，两个年纪相仿的潮汕女孩，正在过着完全不同的生活，她们的故事也由此展开。
工作之余的缘缘会刷抖音、看搞笑段子来打发时间。机缘巧合下，她在抖音上刷到了林一用潮汕话唱歌的视频，林一甜美的歌声一下吸引了缘缘。
而更为主要的是，林一也来自潮汕。从来不会特地关注主播的缘缘，这一次，出于对老乡的支持，她点了关注。
不同于缘缘每天简单的生活，林一的生活则显得丰富多彩。
她会站在车水马龙的街边随性地演唱，也会在录音棚里和老师讨论各种专业的演唱技巧，由她演唱的歌曲也多次登上过抖音热门。
更让缘缘好奇的是，林一的定位竟然在北京，这让缘缘更加想要了解这个女孩的故事。
于是，缘缘开始频繁地出现在林一的直播间，跟这个虽是同乡却在异乡的女孩聊天。在直播间里，缘缘会积极活跃气氛，也会点歌让林一唱。
在更多的接触中，林一的形象在缘缘心中逐渐立体清晰了起来。
最初的几年，林一的成长模式跟缘缘很像：在本省读大学，再在本省工作。但林一怎么都忘不了自己想唱歌的梦想，在迂回跌撞了一段时间后，她还是决定去追求梦想。
然而，林一的父母却对她的选择产生了质疑，在他们眼中，在家乡做设计才是一份稳定的职业，做音乐是不能长久的，想做出名堂也没那么容易。
但林一还是想唱歌。她觉得自己还年轻，没什么可失去的。
抱着试一试的心态，2019年林一离开家乡，成为一个北漂，开始了自己在抖音的追梦之旅，这是一次在“自我”的驱使下做出的抉择。
然而，林一在北京的生活也并不全是如意。
抖音在2017年开通直播，如今已经有三年，林一入场的时间，已经不算早。
刚开始直播的时候，观看的粉丝并不多，甚至连她的父母都没有关注她的直播间。是缘缘这样的粉丝，陪着她度过了很多个难熬又孤独的深夜。
林一记得有一次跟粉丝在直播间“夜聊”，一个粉丝遭遇了挫折，心情很难过，林一就给她唱歌，直播间里的其他人也一起安慰鼓励。
这让林一感到十分温暖，并把这份从粉丝这里获得的温暖，变成自己创作音乐、坚持梦想的动力。
林一后来回忆，来北京最大的收获，不仅仅是发布了自己的歌曲，看着梦想一步步实现。更为重要的是，她被更多人看见，被更多人喜欢，这让独自在异乡的她有了很多不孤独的美好时刻。
当然，在粉丝这里，这又是另一个关于“陪伴和成长”的故事。
今年三月，缘缘正式成为林一直播间的“常驻用户”，并加入了她的粉丝团，开始了自己的“追星”之旅，为此她甚至戒掉打了很久的游戏。
往后，只要是林一直播的日子，缘缘都会准时上床打开抖音，伴着她甜甜的声音入睡。“都是找快乐，直播里有好听的歌曲，还有人陪自己聊天，比打游戏好多了”，缘缘说。
不过，真正吸引住她的，还是林一明朗的性格。
缘缘觉得这个女孩，聪明里透着一些憨憨的气质。她不顾嗓子变哑，也要尽量满足粉丝的点歌需求，有一股子拼劲。但又经常傻傻的，弄不清楚直播间各种游戏的规则。就算是跟其他主播比赛，林一也很少拉票，“简直是一股清流”。
另外还有一件让缘缘非常感动的事：林一第一次在直播间给粉丝唱生日歌，而那个幸运儿是她。
如今，缘缘自称林一的“脑残粉”。手机屏保是她，订制手机壳也要用她的照片，听歌软件里还有一个林一的专属歌单。缘缘每天都会循环播放，并学会了林一唱过的每首歌。
这次来北京，缘缘就是为了来见林一。缘缘甚至觉得，林一影响她去做了很多以前想都没想过的事。
比如第一次一个人出远门去到一个陌生的城市，第一次面对镜头勇敢地讲出自己的故事，第一次打破自己循规蹈矩的生活尝试做一些看似“疯狂”的事情。
这些都需要勇气，也都是成长。但缘缘没那么害怕了，她的生活中需要抓住什么，林一给她带来的期待就是其中之一。
这次来北京来见林一的，除了缘缘，还有高佬跟十一。
高佬，缘缘口中的“高叔叔”，是林一粉丝中绝对的元老级人物。
2019年8月7日这一天，高佬在自己的朋友圈看到了一个女孩唱歌的视频，视频中的女孩扎着马尾，声音甜美，看起来很可爱。刚下载抖音的高佬，立马就去搜索林一，刷着刷着，就歪打正着点进了林一的直播间。
当时的他，正在承受家庭和工作的各种压力。看到“一个女孩子北漂，不仅要直播、做音乐，还报了那么多培训的课程”，他被这股拼劲和能量打动了。
林一的出现改变了高佬一成不变的生活。“做事时听一下歌，晚上累了看她直播，然后跟粉丝一起聊天，是件挺解压的事。”
随着时间的增长，高佬对林一越了解，就越喜欢。他决定为这个爱唱歌的女孩做些什么。在关注林一两个月后，高佬成为了林一粉丝群的管理。
如今，他已经是一众粉丝眼中的“大总管”，维护粉丝群和直播间的秩序。“林一不管的事情他都管。”高佬还会主动去搞一些新花样，比如让直播间同步显示林一唱歌的歌词字幕。
与高佬一样，十一也是因为林一才下载的抖音。
因为从事金融行业，十一常常需要处理好自己的情绪。他注意到林一在直播时为了照顾到粉丝，常常会“努力”控制自己的情绪。
这个女孩不论自己发生了什么事，在直播间的粉丝面前，总是保持着活力，不会展现出负能量的一面。唯一一次哭，也是感激粉丝一直以来的支持。
这些极其微小的细节击中了十一，让他对这个远方的女孩产生了共鸣。
十一后来也加入了林一的粉丝群。虽然是叫“粉丝”，但他不觉得自己是在追星，在他眼里，林一是一个亲切的、真实的朋友。
见一面，即便相隔两千公里
12月15日，在林一工作的地方，林一、缘缘、高佬、十一，四个人第一次聚在了一起。
几个人都有见面前的紧张，缘缘虽然在直播间里跟林一连过麦，但她还是很忐忑。高佬和十一则在一旁轻松的聊天，但说到见林一，他们就显得有些拘谨。
不过，当四人真正见面后，紧张、拘谨的情绪一下就消失了，他们反倒像是多年的老友，有聊不完的话题。
林一刚来北京时，最不习惯的就是北京干燥的气候。她基本离不开加湿器，每天都得用润肤油。这一点让缘缘也感同身受，缘缘说感觉自己“像是掉了一层皮”。
缘缘平时是不会自己一个人出门的，如果不是这次来北京，她可能没有机会见到林一。所以这次，她跟林一聊的最多，毫不掩饰兴奋的情绪。当她凑近去看林一时，林一也会打趣她，“我们现在近到毛孔都能看到了”。
这个时候，林一不再是“偶像”，而是被调侃和吐槽最多的人。
林一说每个广东人都有个叫“高佬”的朋友，十一在旁边赶紧补刀，“对，又高又老”。缘缘评价林一的身高“像是一米”。林一会假装握紧拳头跟她嬉闹，又自嘲自己是“林小只”。
面对林一，高佬始终会表现出“老父亲”一般的关心。在林一直播的时候，他会常常关心林一的嗓子，关心林一胃痛的毛病，以及她有没有去看医生。而当他站在林一面前时，又会温和小声地叮嘱林一，不要总是染发。
除了生活，高佬也会关心林一的事业。最近一段时间，林一也在尝试不同的歌曲风格。高佬就会建议她还是应该在粤语歌上多下功夫。“虽然可以多尝试一些风格，但大家还是喜欢听你唱粤语歌。”
林一也向高佬透露了发布新歌的计划，其中一首就是将国语歌改成粤语歌。这时的高佬又会像一个关心女儿成绩的父亲一样问林一，“那你有没有参与其中的创作？”
作为唱粤语歌的潮汕人，林一的发音也经常被吐槽，高佬也会帮助林一纠正发音。
比起视频中温柔、甜美的林一，生活中的林一看起来更加活泼、鬼马。当“老父亲”对她的前途无比操心时，林一却会故意搞怪地说，“我的梦想是当包租婆，再环游世界。”实际上，她一直在上声乐课，业余也一直在努力练习唱歌和吉他，从未松懈过。
相比于高佬鲜明的“老父亲”形象，十一则更像是一个同龄的朋友。
他会跟林一聊一些很日常的话题。
“听说你直播要开胖脸。”
“什么是胖脸？”
“就是一般人开瘦脸就显得自己脸小一点，你可能是不想那么小只，会开胖脸。”
“我确实有时候会微调一下光线。”
他们也聊音乐，只是更像朋友间聊对音乐的感受。
“你说自己唱歌的时候会有很多想象，（我想到）你以前学画画的，是不是对想象力有帮助？”
“以前其实有些抱怨，为什么家人不让学音乐，现在要重新学。但现在不这么想，现在文艺的风格，也是画画带给我的。”
“陈奕迅以前就是学建筑的。”十一总能很快接住林一的话。
跨越时空，抖音直播间的“胶己人”
跨越千里来相聚的几个人，在外人看来是“主播和粉丝”的关系，却在这场线下会面中变成了朋友和家人。
林一会没有顾忌地给他们唱歌。她说自己总是找不好节奏，得用老师教的方法不断练习打拍。而当她唱歌的时候，缘缘他们就会安静地看着她，听她唱。
在没有话筒和舞台的聊天室里，这是专属于他们几个人的美好时光。
同时，缘缘也会学着唱林一的歌，跟林一唱和。像是多年的好友一起出游，快乐的时刻，都要用歌声记录着。
这一次见林一，对缘缘来说，是不小的突破。见面结束后，她会回到故乡的生活中，但故乡不再只意味着约束，至少林一让她看见了新的可能。
而对于高佬和十一来说，林一的直播间成了一个小小的补给站。在生活的困难时刻，他们能在这个女孩的直播间里找到勇气和力量。
在接受采访时，林一想到的第一句家乡话就是“胶己人”。这是潮汕话里“自己人”的意思。在异乡，她其实很少见到“胶己人”。但回到直播间里，这里却汇聚了千千万万个像家人一样亲切的“胶己人”，他们互相陪伴，互相鼓励，互相成长。
在抖音直播的三年里，有更多像林一和缘缘、高佬、十一这样的主播和粉丝，在直播间里相遇、认识、成为朋友。
不同的地域、文化与背景，不会成为他们之间的隔阂，而是变成了彼此了解的契机。南方与北方，物理的距离在抖音直播间里被缝合。陌生人与老朋友，主播好像也通过这些一直留在直播间里的人，找到了让自己一直进步的原因。
在真正进入抖音直播间之前，没有人会想过，看直播会发生这么多美好的故事。
如今，抖音直播三周年了，无数直播创作者在抖音里交汇，书写下新的人生故事，也吸引着世界各地的粉丝。
无论来自哪个地域，说着怎样的方言，热衷于怎样的文化，他们都能在这里互相陪伴。
对林一来说，即便只有一年多的抖音直播经历，“得到的也比想象中多很多。”