这很「克苏鲁」！ 追溯恐怖邪典源头

克苏鲁有着章鱼头，脸上有触须，长爪子，背后有狭长的双翼。图为画家BenduKiwi的创作。（取自Wikimedia Commons）

电影《异型》、《水底情深》、《地狱怪客》和《灭绝》的共通点是什么？它们都很「克苏鲁」！无论是日本漫画家伊藤润二或是墨西哥导演吉勒摩．戴托罗，这些打造恐怖、奇幻世界的创作者们所描绘的无以名状、超越人类理解的事物，其实都深深受到1920年代创造「克苏鲁」的恐怖前辈、小说家霍华．菲利浦．洛夫克拉夫特（H. P. Lovecraft）的影响，就连蝙蝠侠「阿卡汉精神病院」的「阿卡汉」，都典出洛夫克拉夫特的小说。

克苏鲁究竟是什么？若依据洛夫克拉夫特原着〈克苏鲁的呼唤〉，克苏鲁是个有着模糊人形的怪物，章鱼头、脸上有触须，橡胶般的身体满布鳞片，前后脚长着长爪，背后有狭长的双翼，是类似宇宙中神明的存在，强大而古老，但克苏鲁又远远不只是一个来自远古的怪物。克苏鲁爱好者、版权经纪人谭光磊表示，克苏鲁的概念就是：「这个宇宙很多东西太过骇人，人类不该知道。」

谭光磊表示，在克苏鲁式的恐怖作品中，常出现「你好像听说过，但却怎么样都说不清楚那是什么」的事物，而且「人类如果知道太多，精神会无法承受，会疯掉」。故事中出现的怪物、奇异事件、异次元神祇或各种违反已知规则的建筑，都来自超乎人类所能够理解的存在，「人类只能仿佛在做学术研究一样，观察各种间接的效应，试着用大量隐晦、破碎的细节去拼凑，但还是无法拼凑出恐怖的全貌。」

谭光磊表示，在廉价杂志盛行的年代，包含洛夫克拉夫特、《泰山》和《蛮王柯南》作家劳勃．欧文．霍华德等作家，在杂志连载小说时，常常会互相埋彩蛋，借用别人故事里的词汇，放到自己的故事里，「愈来愈多后世喜欢洛夫克拉夫特作品的创作者们，都以这样的精神，创作出各自不同的作品，也让『克苏鲁』、『洛式恐怖』或『宇宙恐怖』逐渐形成一个恐怖作品的体系。」

「克苏鲁」神话元素如今广泛出现在漫画、游戏等领域，除了80年代起盛行的桌上角色扮演游戏（TRPG）「克苏鲁的呼唤」（Call of Cthulhu，简称CoC），日本知名手游《Fate/Grand Order》等游戏也运用克苏鲁神话中的各种怪物开发新角色。谭光磊笑说，例如他大学时玩任天堂游戏《无尽黑暗》，不时因为各种突如其来的「精神力（sanity，简称SAN）降值」的恶梦吓得半死，「SAN值就是从CoC游戏开始有的设定。」

有趣的是，洛夫克拉夫特相关恐怖系谱的书籍，几乎未曾在台湾出版，直到近日堡垒文化引进小说《克苏鲁的呼唤》、逗点文创结社出版罗伯特．钱伯斯的小说《黄衣国王》，才终于有繁体中文版可读，日本漫画家田边刚改编洛夫克拉夫特同名小说的漫画《疯狂山脉》也由独步文化推出，据说接下来也还有出版社有出版克苏鲁神话作品的计划，意外刮起一阵洛式恐怖旋风。