「爸爸是贾伯斯」女儿出书谈父亲：我是他杰出人生的污点
图、文／镜周刊
苹果电脑创办人贾伯斯是个传奇人物。在他过世之后，他的传奇色彩似乎不减反增。有人对他奉如神明，赞佩他追求极致的创新精神。不过，关于他脾气暴躁、刻薄寡恩的传言，也让一些人闻之皱眉。
贾伯斯的非婚生长女，目前担任记者与专栏作家的莉莎・布瑞南-贾伯斯（Lisa Brennan-Jobs）回忆录《Small Fry》即将出版。《浮华世界》杂志在网路率先公布了部分书摘，谈到贾伯斯人生最终几个月的相处经验，以及她与贾伯斯充满纠葛的父女关系。
她9月将出版的新书里，描述了在贾伯斯临终的最后几个月，在他房间里搜寻回忆的纪念物。在他过世前3个月，我开始从我父亲房子里偷东西。我光着脚四处游走，顺手把东西放进我的口袋。我拿了牙刷、牙膏、有缺口的青瓷小碗、一瓶指甲油、一双旧的真皮芭蕾舞鞋、以及4个褪色发黄的白枕头套。
每偷一件东西，都让我满足而痛快。每次我都跟自己保证这是最后一个。不过很快拿别的东西渴望又马上兴起。
贾伯斯这位众多「果粉」簇拥赞叹的神级人物，无奈终究不敌病魔。莉莎形容病榻上的父亲「坐在床上，穿短裤露出如手臂般细的双腿，弯曲张开如一只蚱蜢」。病床边是「一个装着营养剂的黑色袋，它连接的管子连到了父亲的被子底下」。这段时间最常陪伴他的，则是来自巴西的Segyu仁波切。
「你可以摸摸他的脚，」仁波切说，同时把手放在父亲脚上。「像这样子。」
我不清楚摸他的脚是有助于父亲，还是有助于我，还是两者都是。
「好，」虽然感觉有点奇怪，我还是摸着他另一只穿了厚袜子的脚，注视着他的脸，他的脸在痛苦或发怒时，皱眉眨眼的样子就和他准备露出笑容时一样。
不过在莉莎心中，打起精神来探望生病的父亲，却开始「像个负担，是恼人之事」。她说自己「已经放弃了像电影的大和解结局，不过我还是照样来」。在她看来，父亲即使在最脆弱的时刻，却依旧严厉，依旧倔强。当她与他告别时：
我进到他房间时，他正准备采取站立的姿势。我看着他用一只手拉拢两只脚，另一手扶着床头，身体弯成了九十度，然后再用双手把脚挪到床边让脚直立在地板上。我们拥抱时，我感觉触摸到他的脊椎骨、还有他的肋骨。他身上有些像是药汗的霉味。
「我很快就会再来，」我说。
我转步离开。
「莉丝。」
「什么事？」
「你身上有厕所的味道。」
－
「这不是我的孩子」
莉莎提到他们父女的关系，从开始就充满不愉快。
1978年春，那年我的父母亲都是23岁。母亲在两个助产士帮助下，在奥瑞冈友人的农场里生下了我。从阵痛开始到分娩结束整整个钟头。父亲几天之后才到。「这不是我的孩子，」他一再对着农场里的每个人如此说，不过他究竟还是搭着飞机来看我。我有黑头发和大鼻子，农场朋友对他说：「她当然像你。」
贾伯斯对这个意外到来的女儿毫无欣喜，反倒是百般不愿接受。在莉莎看来，即使贾伯斯不得不承担起赡养的义务，似乎也经过一番利害的算计。
直到我2岁以前，我的母亲一直靠当清洁工和女侍应生贴补家用。父亲并没有帮忙。后来母亲她在一个教会牧师娘主持的托育中心，找到了保母的工作。
到了1980年，一名加州地区检察官提起了诉讼，要求我的父亲支付抚养子女的赡养费。我父亲的回应是否认亲权关系，他在法院证词中声称自己不孕，并指称另一名男子才是我的生父。
我被要求验DNA。这在当时还是个新的技术，当时检验结果，他们测出我们有血缘关系机率是当时仪器所能测出的最高值：机率是94.4%。法院要求我的父亲支付每个月385美元的社福和子女赡养费（他主动把它提高到500美元），以及到我18岁之前的医疗保险费。这个案件在父亲律师的坚持之下，在1980年12月8日结案。4天之后，苹果成为上市公司，我的父亲的财产市值在一夕之间超过2亿美元。
即便贾伯斯在莉莎3岁之前都不愿承认是他的孩子，他还是把他当时研发的电脑，取名为「莉莎」。这个名字也建构了起了这对父女之间的爱与怨，情感和冷漠。
我母亲怀孕的期间，我的父亲开始打造日后将命名「莉莎」的电脑。它是麦金塔的前驱，麦金塔是第一个有外接滑鼠的量产电脑。滑鼠大小像一块干乳酪。不过它定价太昂贵，成了一场商业的大失败。未售出的三千部「莉莎」电脑后来埋葬于犹他州罗根的垃圾场。
－
「我有一个秘密」
在书里，莉莎贾伯斯提到自己拥有一个「有名的」父亲的兴奋：
「我有一个秘密，」我告诉学校里的朋友。我悄声说出来让他们认为我不太情愿。我认为故作低调是关键。「我的父亲是贾伯斯。」
「他是谁？」有人问。
「他很有名，」我说。「他发明了个人电脑。他住在一间大豪宅，还开保时捷跑车。每次有刮痕他就换一辆新的。」
我把故事说出口时，连我自己听来都有种不真实的感觉。我没和他常常来往，我只和他溜过几次冰见几次面。这么有来头的父亲，我也没有照理该有的衣服和脚踏车。
「他甚至用我的名字为电脑命名，」我告诉他们。
「什么电脑？」一个女孩问。
「莉莎电脑。」我说。
「叫莉莎的电脑？」她说；「从来没听过。」
－
在莉莎小时候，听到了自己母亲和母亲男友闲聊说贾伯斯的保时捷「一有刮痕就直接换新车」。天真的她曾问父亲不要的车能否送她，结果得到冷酷的答案。
那一年，有几个星期三我母亲在旧金山上大学课程时，我会在父亲家过夜。这时我们会一起吃晚餐，在外头泡热水澡，然后看老电影。在他开车送我到他家时，他并不说话。
「你用完了可以给我吗？」有一次我问他。
「可以给你什么？」
「这部车子，你的保时捷。」我想不通他多出来的车子会放在哪里。我想像它们在他家后院排成黑色闪亮的一长列。
「当然不行，」他用极为辛辣、挖苦的语气让我知道自己犯了大错。原本我知道关于刮痕的传说可能不是真的：或许他没有买新车。我明白他不管对用钱、食物、或是讲话，都不是很慷慨的人。
我真希望话能收回去。我们到了房子，他关了汽车引擎。在我下车之前他转头对着我。
「你什么都别想得到，」他说：「你懂不懂？什么都没有。你什么都得不到。」他指的是车子，还是其他更多的东西？我不知道。他的语调深深刺痛我的胸口。
－
在莉莎面前，贾伯斯甚至不愿承认「莉莎」电脑是在用她名字来命名电脑。莉莎说，父亲用她的名字为电脑命名，至少代表「和他有了连结」，即使他进入自我意识。即使他冷漠且不在身边，但至少「我是经过选择的，有一个归属的所在」。但是，贾伯斯选择的却是彼此伤害。
如今我明白，我们两人是相互误解。对他而言，我是他闪耀崛起中的一个污点 …我的存在毁了他的完美一致性。对我来说正好相反：我越是接近他，我的羞耻感就少一点，他是世界的一部分，他加速导引我进入那一道光。
这可能一切都是一个巨大的误解，一个错误的连结：他可能只是忘了跟我提电脑是以我命名。我很需要马上把它弄清楚，仿佛惊喜派对上等待主角到来一样，准备打开灯大叫我有什么。
「嘿，你知道那个莉莎电脑？它是用我的名字命名的吗？」多年之后我问了，当时我读高中，轮流寄居在父亲和母亲的家里。我尽量表现出纯粹基于好奇，没有别的。
只要他能给我要的那个答案就好了。
「不是。」他的声音简短，否定。仿佛我在邀功似的。「抱歉，孩子」。不过，贾伯斯不让人轻易窥视的内心世界，最终仍有不经意泄底的时刻。在书中莉莎提到了她与父亲一家人在波诺（U2主唱）的别墅作客时的情景。
对莉莎而言，贾伯斯的答案等于是对她的自我生命的一种肯定。
我27岁时，父亲邀我一起参加游艇之旅。包括他、我的继母、我的弟妹们和一名保母一同来到地中海。他很少邀我一起度假…。
我们在俯瞰大海，有遮荫的宽敞阳台吃午饭。波诺问起父亲关于苹果创业是如何开始。当时团队觉得做得起来吗？他们可有想过这是件大事，想过他们将会改变世界？我父亲说，他们制造出麦金塔时确实如此认为，而波诺说，他和他的乐团成员也曾经这么想过，在如此不相干的领域的人竟然会有同样的经验，真是太叫人难以置信了。接着，波诺问：「所以说，莉莎电脑是用她的名字吗？」
中间有一阵停顿。我屏住了气，等待他的答案。
我父亲犹豫了一下，低头盯着他的餐盘好一阵子，然后对着波诺说：「没错，是这样。」
参考资料：Vanity Fair，Daily Mail
更多镜周刊报导保密文化深入DNA 为苹果工作仿佛身在CIA苹果进军好莱坞 线上影视大战全面开打