被山隔水阻的古刹孤岛 山海间
台州界内的大鹿岛，一个多为礁石和悬壁的东海小岛，孤悬在烟波浩瀚的东海，目前是国家4A级旅游景点。本文均为 丁海笑 图
被山隔水阻的自然环境造就了台州各地分治的传统。西北山脉众多，东南河川纵横，大雷山自西向东北蜿蜒，括苍山从南展布各县，北部有天台山耸立。除了七零八散的陆域，台州还有8万平方公里的海域，几乎等于整个浙江省的陆地面积。
745公里的绵延海岸， 691个近海的大小岛屿，我们所能到达的仅是零星几个小岛，其中不乏一些无居民岛，已经足够让你体验东海的荒芜和烟波浩渺了。
如果担心听不懂当地的吴语方言，没关系，其实，就连台州人之间可能也无法交流。台州的吴语非南非北，自成一派，当年传教士在台州传教的时候，本打算用宁波话传播福音，结果发现意思大不相同，就用临海话重新翻译了《圣经》，便于传教。
尽管没有统一标准的台州人，但台州人大体上也有些共性，比如以稻米为主食，沿海吃鱼虾，山地食番薯，把干菜叫“菜干”，锅巴叫“饭焦”，鸡蛋叫“鸡子”，小吃上以“羹”、“糕”、“饼”、“筒”、“卷”居多。但如果将这些共性放之浙江全省，也不算孤例。
台州人外冷内热。外貌上，这个区域的人棱角分明，有着江南人少有的立体感。性格上，台州人则有着山地人民的刚烈，猛士繁出，历史上有临死不易主的方孝孺、爱国抗日的陆蠡、刚烈执著的柔石，就连国民党留守大陆的最后一隅也在台州的大陈岛。
鲁迅笔下的硬朗、顽强的“台州式硬气”，又“颇有点迂”，仍然被这个区域的人保留着。
“临海”并不临海，老城沿着灵江，更像是一座山城，城墙踞山而踞，到朝天门后傍江而筑。两千多年的建城史使得临海成为国内还活着的最大古城之一，它的新老城分割明显，如果步入老城，会有种时空断代的感觉。
从三国时期起，临海就一直是台州的治所，城址只有大小之别，从未出现过地理位置上的变迁，直到1994年，市政府驻地才搬迁到了沿海的椒江。自从台州的政治、经济中心转移至椒江后，临海人就以文化中心自居，又因为地形原因，整座台州古城被近乎完美的保留了下来。
台州府城墙是现在被称为“江南长城”的景区，一面沿北固山，一面临灵江，环抱着台州府城。
和许多临水而建的城墙一样，府城墙既用于军事防御，又可防洪。城墙采取了多种防洪措施，在城门外侧设有防洪闸槽，城墙西段的马面迎水面做成圆弧形，以减少江水冲击，西南城墙外侧固以捍城、内侧加筑护城等。元代统治者下令拆毁各地城墙时，也保留了台州府城墙作为防洪需要。在世界的另一个角落，也有一座叫做阿姆斯特丹的城市有过相似的处境。
台州府城墙
台州府城墙始建于东晋末年。唐代的临海城拓展为大城，北宋的台州府城得到进一步扩大，分外城与子城，形成“城报城”的结构，子城内是过去府属衙门的驻地，城墙设九门，包括外城的镇宁门、兴善门、丰泰门、括苍门、崇和门、靖越门、朝天门和子城的顺正门、延庆门。现在城墙的砖体是明朝所制，在戚继光领导的战争中发挥了巨大作用，建筑学家罗哲文认为它是中国北方明长城的“蓝本”。傍晚时分，许多居民从揽胜门入，由百步峻爬上白云楼，沿长城漫步，看灵江上的波光灯影，怀想台州府当年的荣韵。
古城内仍有许多古街旧巷，如紫阳街、巾山四塔、文庙、太平天国台门、龙兴寺等。现存的鼓楼是民国四年（1915）大火后重建的，攒尖角玻璃樘窗，西洋建筑风格，在传统的鼓楼建筑中并不多见。鼓楼下，小摊贩与三轮车夫并行不悖。
南北走向的紫阳街，全长1080米，还保留着唐宋里坊的格局，因为街道太长，不同街区可以用防火墙来划分——悟真坊、奉仙坊、迎仙坊、清河坊、永靖坊，等等。木雕、灰雕、石雕藏于这座城市的街头巷尾，青砖黑瓦、雕梁画栋的台门随处可见。
面对这座庞大的古街区，手机导航几乎失去功能，跟随直觉往往更能找到准确方向。
天台山国清寺附近的农田和僧人
国清寺
独上天台问寒山
台州的“台”就是指的北部的天台山，“台”专指地名、山名，读一声。天台山有理由被列入“一生必去的地方”，它是天台宗的发祥地、日韩天台宗的祖庭，徐霞客曾经三次游历，还是济公和尚出家的地方。
山下的国清寺始建于隋开皇十八年（598年），有着遒劲盘旋的隋朝梅花、楠木雕刻的元代罗汉、青铜铸造的明释迦牟尼、汉白玉的清代石狮，就连山坡上一路散开的石凳石桌也颇有古意。国清寺迎门墙上书着“隋代古刹”，题字人将“隋”写作“陏”，舍去字里面的“工”字，别有深意，据说暗指“文革”时国清寺被改为蜡烛工厂。
寺内一座小殿叫做三贤殿，这里没什么香客，颇为寂静，前院方井中养着池鱼，殿内垂灯晃荡。三贤殿供着寒山、丰干、拾得三位诗僧，其中寒山子的名气最大，是个谜一样的人物。他出生于西安，生卒年不详，早年科举屡试不中，又性格孤僻，喜欢独行，雅好游历，遁入空门后，隐居于天台，做了个厨子。
寒山子活了一百多岁，生前名气并不大。他总是以疯疯癫癫的形象出现，头戴树皮帽，足登破木屐，行为怪诞，时而自语，时而狂笑，时而谩骂。
寒山子有个好友叫做拾得，有天寒山问拾得：“世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，如何处治乎？”拾得回答：“只要忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待几年你且看他。”
寒山子不仅影响了日本俳句诗人，还被美国“垮掉的一代”奉为鼻祖，为世界在路上的一代青年人指路。凯鲁亚克将他的《达摩流浪者》“献给寒山子”，查尔斯·弗雷泽《冷山》的扉页上就是寒山的一句诗——“人问寒山道，寒山路不通”。
我们常说中国人不怎么旅行、在路上是西方文化云云。但其实，传统只是被我们抛下了，反而被西方青年捡了起来。
一艘驶向大鹿岛的船
大鹿岛
浙江大鹿岛，一个距陆地四海里的无人岛，岛上没有邮局和自动取款机，更无夜生活，甚至手机信号也不稳定，经常搜不到。
你可以充分感受孤岛，享受寂静的日出、日落、潮声与星光，这里是拍摄阿加莎·克里斯《无人生还》的理想取景地。
大鹿岛位于台州南端的玉环市（2017年撤县设市），这里和北部的天台、临海感觉像两个地方，也比不上台州另一座大陈岛有名，那里曾是国民党留守东海岛屿的最后堡垒。
大鹿岛由大鹿山、小鹿山组成，和东海中的许多岛屿一样，岛上多为礁石和悬壁。我登岛那日只有四名游客，踏上一艘叫做“苏泊尔号”的小船，驶往大鹿岛，船刚靠岸，两名年轻人听说没船了，便直接随船返航。
大鹿岛上的嶙峋礁石和海浪
岛上唯有一个鹿岛山庄。我准备花两小时环岛一圈，踩着嶙峋礁石上的石阶，两侧林木都是1963年的知识青年们种下的，是他们完成了人类首次对大鹿岛的大规模物种迁徙。崖壁上有很多山羊，隶属鹿岛山庄，它们可能就是你的晚餐。
走了一小时，隐约听到人声，有些激动地迎了过去，把说话的两人吓了一跳。她们问我是干嘛的，我说旅游，我问她们，说是鹿岛山庄的员工，每日晚饭后环岛一周是岛上唯一的娱乐。我看看表，才四点过。没多久，你就可以见完岛上所有的人，他们是鹿岛山庄的厨师、前台、清洁工还有几个送客回去的私船船夫。
夜晚，岛上没有灯光，只能远眺，隔岸辉煌的灯火。