山与海之间
宛若大肚美人山的鲜明轮廓、或青或白用来区别身分的簿本、不远处定时的炸山响，皆镶嵌在你灵魂深处，这些风情变成一幅值得珍藏的浮世绘。 随着那辆载着只身家当的小发财车驶离的是青春、父执辈等亲友相继谢世的伤悲，时空递嬗，它们沉淀于时间的长河底，经年累月升华为一种力量，带你继续向前迈进。在城市拚搏的漫长年岁里，曩者根植于心田，甚至仿佛担心遭遗弃，不断借由电影、新闻、广告等方式，发出一张张的请柬，呼唤着你。
过往岁华是预约人返璞归真的乡愁，而你的本身就是一则乡愁，由淡渐浓。记得古早时在山腰以上是聚落的市集与做买卖的五寮仔，而山腰底下，则是被内、外九份两条溪流围绕，整个山坡遍布矿工宿舍的青簿仔寮。经济贫困的早期本地人多为白丁，为方便工钱与物资的发配，会社用颜色做登记，资深矿工是青色的簿本，年资较浅的簿子则用白色。蒙父家多次挖得金矿所赐，阿爸跟屘叔皆有机会读书。黄金让家里不致断炊，而青簿仔上的每笔帐，每月也总能按时结清。平素，大半是父亲上金光路去找屘叔谈事情，顺道去俱乐部带几个你爱吃的馒头回家。而某天屘叔在坑底挖到的金矿，像投下的震撼弹，在山与海之间。
你不会忘记发现金矿当天，屘叔欢天喜地的模样，只是不知打哪探来的传闻，他听说矿脉有囡仔的顽性，若不管教，白昼被发掘，晚夜就消失。于是，待金矿一炼成黄金，屘叔没立刻换现，反倒藏在家里，拿根藤条围着真金绕圈，挥鞭厉声喝斥：「金仔，别逃！敢偷跑你就知死！」如此数日才把它拿到银楼变卖。自此，屘叔再没进矿坑。黄金变现金的翌日早晨，屘叔突然发高烧，送到医院时又陷入昏迷，经过急救处理，转往台北的医院。命保住了，可是屘叔却成了亲戚里的拒绝往来户，长兄如父，阿爸接屘叔到家里同住，彼此却成了最熟悉的陌生人。每天，屘叔将自己关在房里，重复碎念：「金仔，好胆就出来，不准躲！」不只一次在房里找不到金矿，跑去问左邻右舍是否有看到？被阿爸哄回的屘叔，激动地吵着要金子，阿爸只得用矿石搪塞，屘叔用筷子不住地敲打：「阮的心肝金，不行再偷跑哦。」时笑时哭，直到累了便揣着它睡着。
矿工人家的梦魇，采无金，恐积郁成疾；采着金，恐乐极生悲。而这样的悲伤不仅是屘叔的专属品。时序流转，日子如常行进，屘叔的记忆却一直留在他挖到金矿的当时。已过志学之年的你，戴着头盔、手持磺火灯，偕同大人们走进矿坑。跟着阿爸的脚步，穿过蜘蛛网般遍布宝矿的坑道，阿爸说在矿脉区有时会直接看到黄金。往前数公尺，他指着右手边的山壁跟你说这就是金矿，众人沿着墙壁敲打，将石头凿开，然后进行分类。你想着自己一定要努力挖出黄金来，将它带回家送给屘叔，这样他的病说不定就会好起来。你好奇壁上许多赤黄、棕红的岩石，阿爸说因为金脉周边有黄铁等矿物，加上地下水通过，风化后就变成眼前的颜色了。
原矿究竟长什么样？是像坑内的岩块，或如刚提炼的黄金？你打算下工后去找屘叔问清楚。山头被云雾笼罩，透着神秘。乍暖还寒的黄昏，领班传来屘叔跌落山谷的噩耗，被人发现时，已是一具失温的躯壳，经过勘验后确定屘叔是因不慎失足而坠谷身亡。处理完屘叔的后事的那晚，阿爸整夜待在屘叔的房里喝酒，手里握着在屘叔口袋发现的石头，一颗颗地数算，如回顾一幕幕手足之情。「跟细汉同款，去哪都没交代，出去也不知转来……」阿爸弓起的背脊，如丘陵在孤星下起伏，伴随着呜咽，像外九份溪，深深浅浅地流淌在你和阿爸之间。天亮之后，阿爸没再提到屘叔。往后的日子，你们按平日一样上工，与过去不同的是阿爸没那么卖命挖金脉。清理屘叔剩下的药，对着餐桌的空位，你知道屘叔永远不会回来了。整个矿山渐趋平静，由始至终，仿佛屘叔这个人从没在这土地生存过。
生命中难以承接的，不论轻重，皆无须刻意去记住或遗忘。屘叔说过这山有取不完的黄金，金脉遇到对的人，会不断衍生出新的矿脉。眉飞色舞的表情，像一生就是为淘金而来。想起屘叔，你不知怎么就联想到《台湾杂记》所载：「番人拾金手上，则雷鸣于上，弃之即止。」如果屘叔没迷信传说，能否免于那场连医生都找不出原因的灾病；如果屘叔不执迷采金，可否当个平安的矿工，直至寿终正寝？山樱开满了树梢，阿爸带你去采集矿石标本，老练的他敲落坚硬的岩块，一疏忽，手被石头划破，渗出鲜血，抢先你一步反应，阿爸抓了一把泥土糊伤口，「小伤口，不要紧！」他自顾自地说着，像只是喝水不小心呛到。回程，行经当年屘叔失事的山边，阿爸把步伐放慢，伫足，和你不约而同地望向山谷。此刻，你发现阿爸脸上生硬的神情竟变得温柔。有时阿爸会答应你替他去采标本，同时再三叮嘱安全第一。那次起大雾，落过雨后，山路格外泥泞，你一个没踏稳滑了一跤扭伤脚，回家已过炊烟时分。等在门口埕的阿爸见你一身狼狈，趁拿药酒的当口，要你以后别再去采标本了。父子之间，失去屘叔的伤疤仍隐约可见。
山中的采矿量大不如昔，金沙也不像以往随地可得。阿爸的矿工生涯走了三十多年，大病没有，小咳不断，连爬坡也渐觉吃力。为减轻阿爸体力的负担，你带阿爸搬到车站附近的平房。蝉鸣喧闹的晌午，你陪阿爸在诊间，医生指着Ｘ光片上那些分散在阿爸肺部的小圆形阴影，确诊是矽肺病晚期。「矿工命免怨叹！挖几两金仔，就要准备转去。」阿爸喟叹，仿佛拿了半世人的黄金，就得付出一生代价，满布岁月纹路的脸容更显沧桑；但即使无药可治，你仍想为阿爸拚一次，带阿爸搬去台北就医。而以此地为依归的阿爸并不想离家，「免啦！这款症头看哪个医生都没差。」任凭你费尽唇舌，阿爸仍执意留在家乡，你只好妥协。每次进出医院，你都感觉阿爸的时间又少了一天。那日，阿爸咳出血痰，「做矿工整身病，吃老才来拖磨，不值！」从小到大看多矽肺病、矿坑意外丧生的矿工，理应能与生离死别和平共存，只是这一回，你该怎么说再见？对这座深受外人宠戴的「金山」，不懂为何，你厌恶多过喜爱。阿爸与屘叔把青春献给了金矿，屘叔更是连性命也赔进去，而矽肺则像无法抹灭的烙印，预告阿爸的一生即将终结。「趁少年去外面打拚，毋通像阿爸一世人没效，只会守在山里。」清醒时，阿爸对你说了最后一句话。或许青春的他，也想过出去看看外面的繁华，只是翻不过这座山。
芒花霜染山头之际，你送离了阿爸，告别了桑梓。小发财载着中年的你，在公路上疾驰，身后的基隆山、窗外的青簿仔寮、桥下的金瓜石溪，在前进的车速里慢慢地隐没，取而代之的是阿爸病倒前带你去镇上卖金，走进银楼，看老板用瓦斯火不住打在金条上，然后截下半块来的画面。鼻头一阵酸楚，你压抑回首的冲动，深怕一个心软就挥别不了身后的山。或者，离开不单仅有一个原因，还有其它？雾般的迷惘，随着身处环境的变换漫延到他方。
在他方，经营南北货生意小有成就，之后房地产起飞，台湾发展到钱淹脚目的荣景，而老家的矿坑全面封闭。春去秋来，你在城市落地生根，刻意摆脱矿山人的身分，可是它仍透过《悲情城市》与《无言的山丘》走近你，虽因金矿停采而萧条，却蒙媒体青睐，死里复活，吹起一阵观光旋风；梦里，淘金客从四面八方蜂涌，矿产量达亚洲之冠。然而，任凭它被商业包装成黄金的故乡也好，观光新亮点也罢，你一次也没回去过。
遍布整座山坡的油毛毡屋宅，黑压压地错落在某个尘封的角落，一如未被挖掘前，沉睡了上百年的金脉。总以为离乡的时间够久，那些在山与海之间发生的悲喜就与你无关。一日黄昏，同乡送来一张《青簿仔寮的梦》专辑，那是高闲至的矿山音乐。音响流泄着歌声，瞬间，嗜金成痴的屘叔、教你采矿的阿爸、拒绝再看山生存的你，跑马灯似地借由歌词闪过脑际。
想着阮梦中 金烁烁的金沙
那亲像听到金矿仔内传出矿工仔的笑声
我站伫基隆山山顶 看着山下的金瓜石溪溪水
想着阮梦中 金烁烁的金沙
如今只剩满山的菅芒 来替他们表示繁华
矿工仔生梦空 生出青簿仔寮的希望
矿工仔生梦空 生出阿爸的白头鬃
矿工仔生梦空 生出白茫茫的菅芒
矿工仔生梦空 生出阮回故乡的愿望
生出青簿仔寮 青簿仔寮的梦
遭台风侵袭的青簿仔寮早成了历史，读着吴国平所写〈青簿仔寮的梦〉歌词，你眼眶微润。不禁揣测，矿产获利与聚落生态，孰轻孰重？金脉沉睡了上百年的富矿小镇，居民与土地本相安无事，原始时期，物资虽不丰，但生活平安；自金矿遭开挖，整座山千疮百孔，人为刀俎，土地为鱼肉，造成多少的客死异乡。是否让聚落单纯地躺卧在山与海之间，才是它真正的命定？
而你明白，也许这只是离乡背井之人一厢情愿的想法，经媒体高度曝光后，以往的金矿史再度被挖出，说地底大概尚有价值两千亿元的金矿，也掀起是否重启采金的论战。看着电视上咖啡广告的圆拱烟管，这是当年为排放炼铜废气而建的废烟道，使周边寸草不生，大人严禁小孩去附近玩。吹东南风时，污烟随风弥漫，早晨还翠绿的花叶，傍晚就变斑黄，你急着关闭门窗，阿爸无奈地说就算如此，也难以防止渗入体内那几乎使人窒息的灼热废气。
这是你首次回来，在全面封坑三十载后，当地居民终于盼到台糖释出土地权，可惜凋零的屘叔与阿爸没能等到这一天来临。在有关单位评估是否重启采矿消息之际，你倏忽想起满身伤痕的基隆山、呜咽的金瓜石溪、叹息的菅芒。你多希望让繁华跟着黄金埋藏地底，那随着爆破声而至的落石成回忆，不会再出现任何干扰山城的决策。
从五寮仔往瓜山国小方位直行，行经对面运动场，沿左边步道，顺着斜坡前行，两旁的树木，跟从前一样蓊郁。踏经一长串的石阶，景色豁然地呈现眼前，山腰座落的几家民宿替故乡换了一张不老的脸。你仔细环顾四围，睽违的大肚美人山如昔，不过凭添了几许沧桑。印象里，朝左转直走就能看到以前阿爸经常带你去的水圳仔桥，桥下的溪是除了矿坑之外，屘叔最喜欢逗留的淘金地点。辰光温柔地在你心上轻叩，你敞开心门，而回忆像飞檐走壁的贼，不着痕迹地偷偷窃走挚亲永别的伤痛。你在模糊的视线中，努力想找出矿工宿舍的位置，不过时移事往，现下的青簿仔寮徒留驳坎。
绵延青山，盛开著白茫茫的菅芒花，天边海景依旧。你深深凝望，那青春矿工的灵魂，走进壮年离乡的游子，成就发白回家的自己，倾听着关于聚落，在山与海之间，所发生的一切。