厨房与饭厅之间
北九州门司前三井俱乐部，现辟为林芙美子资料室。（王盛弘提供）
成濑巳喜男电影《稻妻》剧照。（摘自网路）
沟口健二、成濑巳喜男、小津安二郎、黑泽明，是日本已故电影导演中我最醉心的四位，名单大致与世人认知无有差异，唯排名略微不同。
其中成濑巳喜男擅长刻画中低阶层庶民风情，透过家庭伦理剧（family melodrama）点染出淡淡的生之哀乐，尤其对女性处境别有一份同情与理解；一九五一年起，十年间成濑巳喜男六度改编林芙美子原着，是他职业生涯高原期。
〉〉女人老去的地方
巳喜男首度将芙美子作品搬上银幕的，是《饭》，此乃在朝日新闻连载的小说，因芙美子猝逝而中断；电影制作也经一番波折，千叶泰树因病辞导，成濑巳喜男接手，林芙美子生前挚友川端康成挂名监修，上原谦饰个性优柔的丈夫冈本，妻子里子则由原节子出演，原节子凭此片荣登每日映画女优演技赏。
结褵五年、随丈夫工作迁居大阪已经三年，里子生活的全部就是维持一个家庭的秩序，洒扫庭除、买菜做菜、淘米炊饭，不做便无法让日子走在常轨上，但正因勤奋地维持住恒常的轨道，而使人并不意识到它的必要与重要。「厨房与饭厅之间，就是静静消耗女人生命，让女人老去的地方吧？」里子无奈地这样想着。
因此，电影《泡沫人生》里牧师证婚的祝祷，格外让人感觉入世而诚挚，他说：「愿主听到我们的祈祷，让新人幸福美满，不受家务与工作的磨难。」
其实主没听到也无所谓，丈夫若能听进心坎也就够了，哪怕只是回馈以口头的安慰，都会让妻子感觉到，这一切牺牲是值得的吧。然而丈夫冈本，不紧不慢、可有可无地，嘴里咬嚼着米饭菜肴，眼睛盯着报纸，身旁的妻子尽管美丽而人人称羡，竟也逐渐变成一道面貌模糊的影子。今日拷贝昨日，明日复制今日，生命不再令人悸动，也就如此、只能如此，毫无生气过下去。
〉〉看他者想起自身
或许反倒是个契机：自东京逃婚至大阪的姪女介入了这个两人世界。二十岁的姪女青春张扬、风骚外露，很会「放电」，即连对自己的叔叔也毫无顾忌，冈本像渴水的植物霑饮雨露，舒展出蓬勃的朝气，里子心里很不是滋味，隐忍多时后终于将四处招风引蝶的姪女押解回东京。
带姪女返回东京只是个手段，里子更深的用意是想自这个处处羁绊、百无聊赖的婚姻生活中逃离开去，回娘家喘一口气。
银幕上演的是他者的故事，观众看见的却是自己；当我看着《饭》时，不断让我自剧情逸出的，是我的母亲、我幼年的家庭生活。母亲紧抓住生活用度，缝缝补补百衲被一般把日子过下去。她的处境也许比里子更艰难些：平日里要照应的，除了丈夫，还有公婆与不晓事的三个孩子；而住家局促得厨房、饭厅模棱难分，同一个小房间还挪出一个空间当浴室。
我想，每一个理想的家屋都应该为他们的母亲辟一间小小的专属的小房间，可以让她独处不受干扰，当她的居心地。
林芙美子说过：「你如果问我讨厌什么东西的话，我会说家庭，因为它实在给我很大的压迫感。」也由巳喜男、芙美子搭档的《稻妻》则有这样的台词：「女人好像是为了让自己不幸，才特地跑去结婚的。」母亲那样劬劳那样疲惫，我看在眼里，甚至起了这样的念头：如果她离开这个家庭、离开我们，可以有更幸福的人生，我愿意衷心祝福她。
〉〉疗愈的妈妈味道
母亲的表情一向坚毅，仿佛一失去警戒，就要让生活这头大兽给攫了去，唯有在回娘家时，方能够稍稍舒眉，松一口气。
回娘家，回到娘的怀抱，自媳妇、弟妹、兄嫂、妻子、母亲的角色松脱出来，返祖为一名女儿，回到儿童时代、少女时代，那时候有人张手为她遮掩生活的艳阳，仍可以有些不顾现实的纯真与淘气。
里子回东京后，先是睡了长长的一觉，她的母亲理解地说：「有老公的女人是很会睡的，太累了。」直睡到晚饭时分，餐桌前，里子执筷将白饭送进嘴中，咀嚼，心满意足地说：「这饭真好吃，好久没感觉到饭这么好吃了。」母亲笑她：「妳该不是特地来东京吃饭的吧。」
离家在外的人都会同意，妈妈做的饭最好吃，那是疗愈的滋味。动画片《料理鼠王》里，暖化、软化冷酷、刻薄美食评论家的决胜料理，是一道「普罗旺斯杂烩」，那是他幼时在外受到欺侮，回家后妈妈端上餐桌的家常菜，味觉穿越时空，直达记忆的领地。普罗旺斯杂烩是法式名菜，却也是常见的炖焖蔬菜，主妇将没吃完的菜加料炖成一锅，啊，是不是有点像我们在走过的年代里，办桌吃剩的菜肴混合著一起煮，那样入味，那样令人垂涎。
〉〉成长与差异的吃
地球是平的，都会里，我们轻易可以大啖日本寿司、义大利面、印度薄饼、法国菜、泰国菜等各国食物，但当我吃着筒仔米糕、四神汤、肉圆、黑糖剉冰等台湾小吃，我是连我的童年记忆也一起咽下肚里去。都说香港是美食天堂，我曾按着导览手册，觅食桑寄生莲子鸡蛋茶、车仔面、砵仔糕、甘草飞机榄……这些食物，我吃到的，和土生土长香港人吃到的一定不一样，香港人吃的也许是成长的滋味，我吃到的却是文化差异。
林芙美子出生于一九○四年，是一名私生子，家境清寒，自小随母亲与继父辗转流离；昭和五年芙美子二十六岁，出版了《放浪记》而声誉鹊起，一跃成为当红女作家，当年她即前去中国旅行，隔年更展开欧游，主要落脚于巴黎，一年有余后，昭和七年夏天返回日本，当船进入神户港，她随即「在防波堤旁边的小面店，吃了撒上葱花的乌龙面，我高兴得像要飞上天了，竟然只要六钱，害我吓一跳」。
杂文家岚山光三郎下了注脚：小时候随着叫卖的养父和母亲四处流浪的饮食习惯，深植在芙美子体内，她虽然在巴黎喝咖啡吃可颂面包，但能够让她感动得想飞上天的，却是防波堤旁的葱花乌龙面，她真的是那种在日本随处可见的贫穷百姓。
〉〉食物的生成身世
我自知对食物没什么高明的鉴赏能力，偶尔上高级餐馆，超过某个级次的食物便无法分辨出微妙差异，只觉得用餐环境啦摆盘啦服务啦似乎颇有讲究，因此我常自嘲，那种价位的食物让我这种人吃了，真是浪费。
唯独对于米饭，稍有些意见；但吃来吃去，终究没有比母亲做的饭更让人胃口大开的。每回返家，自电锅里添白米饭，浇上豪迈刀法切出的马铃薯炖肉，一吃就是好几碗，心里想的正是里子所说：「这饭真好吃，好久没感觉到饭这么好吃了。」原因很多，因为母亲的手艺，因为游子返乡，也因为，这米是自己家里种的。
听诗人朋友转述过，黄春明先生曾经感叹，现代人什么都用买的，很少自己动手做。多年前曾有远房小亲戚到竹围仔玩，看见大太阳底一畦一畦曝晒在学校操场上的金黄色粒状物，问「那是什么」，我告诉他「是谷子啊」，他疑惑地回问「什么是谷子」，我说「就是我们吃的米」，他又问「米不是白色的吗」。我弯身捡起一颗谷子，放牙间轻轻一嗑，为它褪去外壳，拇指、食指捏着高举，日光穿透白米，焕发出玉一般的光泽，我在小朋友眼中看见了惊喜。
在我们家，米饭是自己从秧苗照顾起，抽穗、收成，乃至于曝晒、装袋，米缸见底时，自仓库扛出谷子载到邻村粜米义仔家里粜出白色米粒，母亲下厨，做出的饭才这么好吃吧。
那么，母亲做的饭到底是什么滋味呢？嗯，让我想想，有了：鲜甜，耐嚼，清芳，回甘。啊，我这说的是饭香还是母爱，我自己也搞不清楚了。