奔腾思潮》忆阪神大地震中窥见的「历史暗渠」（本田善彦）

「二二八事变」后，逃往大陆的谢雪红成立了台湾民主自治同盟，延续战前台籍精英与中共合作的政治遗产。（资料照片）

下面故事5年前于港媒上阐述过，时逢阪神淡路大地震30周年之际，重新分享于台湾的读者。

30年前，阪神淡路大地震发生（1995年1月17日）时，我在中广海外部服务，当天上午主管找我，因视重灾区神户为华侨密集的大城市，公司临时决定指派新闻部王忆慈先生和我到灾区采访报导。我是土生土长的神户人，当地的地理和民情比任何同仁熟悉，最适合跑灾区协助报导新闻。

下午正要出发时，有位年长同事跑过来给我纸条，说在地震发生后，他与住在神户的亲戚失联，能否顺便去看一下？纸条上写着神户市内华裔人口密集地区的地址和电话。

早年居住神户之华人总人口仅次于东京，但拥有永久居留权的华侨人口高达约6500人，比第二名的横滨多一倍。神户侨界和横滨长崎等别的侨界最大不同，就是台籍人口居多，因为神户是日本战败前日台航线之终点站，不少移居日本内地的台籍人士定居于该地，例如著名台裔作家陈舜臣的家族，周恩来的日文翻译林丽韫的眷属等。战后，原有日本国籍的这些台籍人士都变成为中华民国籍。在日本的原有侨界也接纳台籍同胞为新成员，并称他们为「新华侨」。神户原有不少台籍居民，因此战后于该地的华侨人口暴增。

地震第二天，我们好不容易抵达神户灾区。因为公路处处截断，交通网路几乎瘫痪，必须克服余震所带来的危险，加上在当地没任何奥援的情况之下，我和新闻部同仁，小心翼翼地走路，一个个访问侨界各阶层人士。到了每整点，透过当时才开始普及的手机上现场新闻。趁着采访的空档，我一度去看同事给我的纸条上之位址，但在那里看到的是快要倒塌的一栋旧大楼，听他邻居说，该名老翁地震发生不久后逃到避难所，后来我询问几所避难所，但时间太仓促，通信环境也很差，其下落始终都无法确定。

几天后返回台北，我跟年长同事分享于灾区所看到之情景和获得的资讯，同时向他致歉没帮上他的忙。他向我道谢后，讲给我听他亲戚——叔叔的故事，说叔叔年轻时赴日本内地读大学，跟李登辉他们一样，战败前提早毕业参加「学徒出阵」而从军。日本战败后，原本拥有强烈反对殖民意识的他，抱着参与建设新生台湾的梦想而返回故乡。返台后当上学校教师，但在日本读书时思想早已左倾的他，被当局严密监控，1947年二二八事件发生不久后，有一天突然失踪，再也不回来。家人担心，透过关系处处打听其下落，但没听到任何消息。

过了几年，日本和国府签订《日华和平条约》（《中日和约》）恢复日中邦交，不久后，他家人收到一张没写姓名地址，以短短文章报平安的明信片，看笔迹和邮戳才得知叔叔生活在神户。之后他家人和叔叔渐渐地恢复通信，得知叔叔在二二八事件发生不久后，接到一个老友之警告，他留日时代的好友被捕，知道治安单位怀疑他的左倾背景，察觉到自己身上即将会发生的危险，只好偷渡到日本避难。抵达神户后，受到旅日同乡的庇护，在当地一个小角落低调过日子，据说，这样战后偷渡日本避难的台籍人士还不少。他还说，叔叔曾认真思考过赴大陆加入革命队伍，但后来在神户成家，小康生活也上轨道，只好放弃念头。当时是戒严时期，叔叔还是不敢回来，只好在父亲赴日洽公之余去见叔叔，他记得小时候因为叔叔的关系，偶尔有员警来盘问，亲属办出境手续也有些麻烦。因为叔叔有左倾记录，第一次返回台湾故里还得等到解严后。

到了21世纪初，我有机会在北京专访林丽韫。她是日本殖民时代的台湾台中清水出生，战中到战后在神户长大的中共台籍高干。她父亲林水永在神户经商，据他亲戚蔡坤霖口述，林水永战前在台湾生活时，被怀疑他和台共（战前日共领导的「台湾民族支部」）有关，就曾经受到特高员警的跟踪。据林丽韫的回忆，本来对台湾光复感到狂喜的父亲，应该是受到二二八事件的影响，后来公开批评国府的失政。二二八事件后，林丽韫在父亲身边曾经见过好几位因为害怕在事件后受到清算、因此偷渡逃来日本的台湾青年。林丽韫说「在二二八事件发生后，有些台湾年轻人逃到日本，父亲接受了其中一些人，关照他们的工作等」。林水永在神户侨界算是有头有脸的人物，公开跟国府翻脸，所以马上就出现在黑名单。林丽韫称，后来神户的华侨社会也分成国共两派，不过台籍侨民还是受到二二八事件的影响，左倾人士相对地多了。

在燕京吹沙尘暴的季节，听到林丽韫的回顾时，忽然想起1995年1月17日在电台走廊打开看纸条时看到的地址，同时想起来在寒冷灾区余震中，吐著白烟仰望严重损坏的大楼时感到之莫名不安。那时，也许我在故乡的小巷里看到连结着日本和台海两岸之「历史暗渠」末端。（作者为旅台资深日本媒体人）

※以上言论不代表旺中媒体集团立场※