编织心情

散文

１，２，３，４，５……，耳挂老花眼镜，手指拨动金属棒针上的毛线，口里喃喃默念上针、下针、上针、下针。从去岁寒流来袭时起心动念，到今春樱花盛放后完成第一个作品，我与编织共享了许多个心无旁鹜，眼里只有彼此的下午茶。

编织与我算是故友，不，应该说是打从受胎一刻，就已经开始和编织盲目约会了。我的母亲不识字，但她跟同时代很多女性一样，与生俱来超强的街头智慧及动手能力。她不会做笔记，也没有「谷歌大神」可以请教，全凭自己观察实践，包办上天下地的家务活。学习编织也是如此，看一遍阿婶阿姊们棒针飞舞，再闲聊几句，自己找几段旧线绕来绕去练习，还没出嫁已练就编织好本领。

不过我小时候并不喜欢编织这位朋友，因为她害我总是穿旧衣服。母亲持家精打细算，小毛头一个个出生长大，毛线衣织了拆，拆了重新织，周而复始。我们家每个孩子都被抓过公差，拆下洗过晒干的毛线，套在两只手上，另一个人站在对面把毛线卷成球。这时候妈妈也可以看出孩子的个性，谁比较顽皮打混；谁比较耐烦体贴。身为小幺妹，我的毛线衣总是拆过重织好几次的，颜色不再鲜艳，毛线不再松软，弄得脖子好痒痒。看到邻居女孩炫耀店里买来的机器织毛衣，图案亮丽，款式新颖，回到家摆张臭脸向妈妈抗议（年幼无知，不懂珍惜慈母手中线，后悔为时晚矣！）。

但我也很感恩编织这位朋友，小学时代台湾全拚经济，客厅即工厂。贸易公司接到外销毛衣的订单，发下去给婆婆妈妈手工编织。一件花色繁复的成人毛衣，工钱好像只有２块钱，妈妈这样的熟手要埋头一星期才能完成一件。有一阵子我家局促的客厅塞满了毛线毛衣，仿佛印象派画家光临挥洒，在各色毛线毛衣妆点下，老旧平房竟有了梦幻风情，白色像白雪公主的蓬蓬裙；蓝色大海里鲸鱼遨游，黄色是恣意热情的向日葵，红色映照天边夕阳余晖……。每次毛线毛衣色彩变化，代表妈妈完成了一批代工，会拿到一笔工钱补贴家用，或许便当里多出来的一颗卤蛋，就是编织这位朋友送给我的。

编织陪伴妈妈的时间很长，从一面编织一面陪伴孩子做功课，到为孙子孙女织毛衣毛裤，我跟编织的交情就淡薄多了，仅仅是初中高中读女校，家政课需要完成作业，坦白从宽，那些作业全是妈妈捉刀，骗分数而已。

去年我到美国帮忙照顾外孙，年底回来台湾居家检疫，樱樱美代子追剧滑手机之际，编织这位青梅竹马的朋友竟然不请自来，说想跟我叙叙旧，重温共同的回忆，并且说当年外婆（我母亲）帮外孙女（我女儿）织毛衣，她也愿意协助我延续传统。我跟她说我们本来不熟，又这么多年未见，我早就忘记她了，万一相处不愉快怎么办，她露出一个浅浅微笑，安静地坐下来，示意我也安静地坐下来，她说，别想那么多，她会一直陪伴我的。

接下来编织这位朋友常常悄无声息翩翩而至，坐在我身旁。我找出母亲用过的金属棒针，烤漆略为斑驳，依稀储留着母亲的指纹。一开始完全不在状态内，肢体僵硬，双臂扭曲，棒针千斤重，动不动掉地板，毛线纠结，漏针错针，急得我背后冒汗，暗骂自己怎么那么笨啊！但无论我多狼狈，她都保持淡定的微笑，安静地坐在我旁边，用眼神鼓励我不要放弃。时间一天一天过去，慢慢找到一点手感，针线有灵，也不再欺生了。随着针针交替，线线缠绕，念念分明，完成了给小外孙织的围巾，另一件鸡心领背心也有了雏形，她说小外孙穿上一定很可爱，我心有戚戚。

阳光收工休息，对面高楼零星亮起灯火，编织这位老朋友兼新朋友站起来告辞，我依依不舍放下针线，挥挥手，等妳哦！期待下一次午茶约会。