陈慧如/医师是人不是神 2015年医学不等于上帝和神迹

作者陈慧如(Kelly Chen)

我的亲大姐,大我10岁,是一位小儿科医师

从小,她就是我崇拜的偶像合唱团伴奏,美术比赛前三名,北一女乐队小喇叭手田径队队长,台大医学系,我常说,我从没见过比我姐更优秀更杰出的人。除此之外,她还有一个美满的家庭,三个可爱的孩子,任何人都会觉得她的人生很完美。

但是有一天,她在电话中跟我说,她想要去死。一个她照顾了三年的脑麻小孩,因为被她施予了胃镜手术,昏迷了,而病人的父母罔顾这三年的医病情感,说要提起告诉。

孩子的父亲找来律师出身的市议员,到医院门口开记者会谴责,他也在我姐看门诊的时候突然冲进诊间用最恶毒的话咒骂,还有,他不仅要我姐支付医疗费,连孩子的「丧葬费」也要求支付(小病人其实还活着)。

这件官司,最终因为我姐和医院的医护团队,并无确切的医疗过失而无疾而终,但是,这数年期间的反复纠缠,以及出庭开庭,我们家人承受的精神痛苦,绝非未曾亲身经历者,能够想像。

这是许多年前的事了,我姐已经在当时的纠纷和家属折磨及种种外界的压力下,离开了原本的医院。她现在仍然是一位小儿科医师,依然抱持着她最初济世救人情怀,认真执业着。

从以前到现在,始终有一件事,是我想不明白的。

没有一个医师,是秉持着「杀人」或「害人」的初衷,去「救人」的。医师是一个人,而不是一个神,他或许比我们一般人有能力,但他并不是无所不能,那么,为何当他秉持着「救人」的心情在救你,稍有差池,你就觉得他是在「害」你?

医学再怎么发达,医生再怎么高明,这世界上还是有许许多多疾病,许多危急的状况,是医学和医生也帮不上忙的。好比意外,好比癌症,好比生产。

生过孩子的母亲都知道,生产从来就不是一件简单和顺利的事,有些人或许很幸运,可以顺利怀孕顺利生下健康的孩子,但是有很多人并没有这么幸运。如今的医学已经可以帮助许多可能在古代会难产而死的母亲与婴儿,但是,我们都知道,西元2015年的医学,也还不等于上帝神迹

跟你们分享一篇很久以前我在部落格写文章(我现在已经没有部落格),还有仅以我微小的力量拜托,如果你在网路上媒体上,看到任何人在批判一个(被病人或媒体认定?)失职的医师,请你不要转寄这样的讯息,也不要去按赞,因为除了当事人,没有人知道所谓的真相。而我们自以为是正义的一个小举动,却有可能,杀了一个医生。

谢谢你们。

以下为部落格文章:

昨天,为了一部剧本的取材,我在某大医院的开刀房待了一个半天。手术室的采访是申请才得以进入的,因为有位外科医师的姊夫,因此进去的程序是比较方便一些。

所谓的开刀房,其实是由数十间的手术室所组成的,在每个房间里,几乎每天,都有一大组医师,护士,在这里为来自台湾各地的病人执行手术。为各种受病痛所苦的患者,提供平价的诊治手术,让他们可以多换取一些,在这地球上生存的时间

去年十一月,我本人也曾经在这里,执行过一个小型的肾脏手术。对于当时裸身只着一件单薄的手术衣,孤单地躺在床上被推进来的恐惧经验,记忆犹新。只记得陌生而温柔的护士,不断在旁边对我说话,还问我会不会冷,帮我盖上加温过的暖单,然后就在那个抬头朝上几乎只看得到天花板过程里,做完了一个 大大改善我身体健康的手术。

然后今天,看到了台大资深医师柯文哲前辈,说他一门「外科重症」的课程开不成了,选修学生过少。也在最近听说,台湾有超过二分之一的医师执照,现在都在医美界

这么多年来,我听了担任医师的姐姐和姊夫,不知说了多少关于健保制度弊病的事,有些听得懂,有些听不懂。而我能做到的,仅仅是尽量不要浪费药物,其他的,我真的不懂, 也不知道是哪里出了问题。

只是现在,连我这个外行人,都开始会担心,会不会再过十年,二十年,再也没有医师愿意帮我们开刀?或者,要等一台刀,要等上好几个星期?因为本来应该在大医院帮我们开刀的医师,现在都在帮女人们打针了。究竟,我们国家的健保制度,把这些原本想救人的医师,逼到什么程度了?我真的不解了。

我没有什么了不起的理论跟想法要跟你们分享,仅仅是想把我昨天感受到的写出来而已。

在一间手术室,一名资深主任,一名主治医师,一名住院医师,外加一名麻醉住院医师,两名护士,还有不时要来查看的一名资深麻醉主任,一名资深麻醉护士, 这八位专业人士,至少不是随便路边就可以找到的大叔大婶, 仅仅为了一个病人,在聚精会神地执行手术。

这过程里每个人都必须脑力和精神百分百集中地工作,这不是电脑打错一个表格,或今天打错一通电话,写错一份报告那样的粗心可以化解,他们的一举一动,不管是团队之间的密切合作,还有时间和速度的争取,以及病人生命状态的掌控,这每一个细节都不能出错。

因为他们在做的,是跟病人生命有关的重大事项。所有的人几乎都是站着,短则一两个小时,长则七八个小时,甚至更久,考验着每个人的体力耐力。护士两人一人要保持完全无菌,另一人则可以碰触无菌以外的东西。如果突然来了一个急诊病患必须要开刀,大家同时要继续执行手术,还要一边稍微分神去讨论怎么安顿这台刀的事项,找谁麻醉,什么时间开,准备什么等等。

本来以为今天总算可以在八点左右吃个晚餐的,可能会因为这位急诊的来到,下班时间马上变成深夜。除了都在预想之中会发生的事之外,还有预想之外料想不到的事。例如接受手术之后病患的突发状况,牵涉着病人无法预料的体质,无法控制的变化,都会让跟这个手术有关的这八个人,吃上官司。他们付出了他们自认最好的贡献,但是他们换来的可能是无情的咒骂和纠纷。

我想,大概没有哪一个医师,是抱着想被告的心情去开刀的。他们都是抱着要救人的心情去开刀,只是他们也是人,不是神,有的时候他们就是救不了另一个人。

在昨天那个下午,我突然很佩服在这里头的任何一个人,或许外界的人觉得他们获得了比一般人更高的薪水,是吗?但是我们也知道,这世界上,还有其他,可以赚相同甚至更多钱,也不需要抵押如此大代价的工作。

如果需要把这么多条人命背负在自己的身上,如果需要付出这么多的体力和耐力,说真的,他们获得的酬劳,真的不值

至少,在我们的国家,不值。

而我们,一个不会开刀,也无力改变健保制度的平凡公民,可以做什么?或许仅仅是在我们以廉价的价格享受了这些服务之后,能够很简单地说一声,

医师,谢谢你。护士,谢谢你。

他们就会在一天精疲力尽而后睡去前,知道自己之所以还坚持着,是因为他还能够帮助更多的人。●作者陈慧如(Kelly Chen) ,现为自由编剧 & 作家,作品: 《流氓蛋糕店》电视剧(2014)、《听不见 我爱你》电影(102年度优良剧本奖佳作)、《向前走向爱走》电视剧(2012)、 《痞子英雄首部曲》电影(2012)、《痞子英雄》电视剧(2009)。以上言论不代表本报立场。ET论坛欢迎更多声音与讨论,来稿请寄editor@ettoday.net