妈妈教我的最后一课
▲本文作者郭素贞与母亲。（图／郭素贞授权提供，请勿任意翻摄）
文／郭素贞
一个多月前，在病榻前送走年近90的妈妈，面对即将到来第一个没有她的母亲节，不舍之余，仍然想把妈妈教我的最后一课，与更多人分享。
103年4月30日，母亲刚吃过晚饭突然昏迷，119在5分钟之内紧急将母亲送抵三军总院。医师说：「要插管。」我沉默。5到10分钟之后，医师第二次说：「要插管。」我说：「谢谢。」表示同意。
发病后一直没看母亲清醒过来，约莫10天后，医师建议气切，后来因母亲颈动脉由颈部两侧移位到气切位置附近，气切有大出血的风险，因此，我不同意气切。26天之后，因弟、妹均住在南部，因此决定转至新营医院呼吸病房(RCW)继续照护。在RCW中，我看到有些病人住了2、3年，有些4到5年，更有一位96岁的阿嬷住了5年多。
这位阿嬷往生前一周左右，我看她身体肿胀、嘴巴不停地一张一合，突然想到夜市捞金鱼的一幕，有些金鱼就是不停地张嘴巴，用力呼吸着不容易呼吸到的空气。在母亲住进RCW 9个多月的日子中，我目睹一些病人手脚卷曲、身体肿胀；有些没有意识；当然，有些气切者还可以由嘴巴吃一点点东西。每日多次的抽痰让母亲很不舒服，我看见她每每因咳嗽涨红着脸，痛苦的样子令人十分心痛。
有一位家属，因他母亲生病而退休，他告诉我，一开始他的心都碎了，经过一年多的折磨，他的心都硬了。不过他依然每天来医院为他母亲按摩。每当母亲眼睛睁开时，我就想：「也许有奇迹吧！」可是，看到她皮下出血、手部多处瘀青、身上长疹子时，又想着：「不要凌迟她吧！」每天食不知味二十四小时躺着，躺一天、一个月，甚至要躺几年，她已经近一年没照到阳光，除了受罪，到底在等什么，还能等什么。
我每日3次去医院陪伴母亲、为她擦擦脸、动动手和脚，心想：「或许，她会舒服一些些吧！」但是，大部分的时间她一定很辛苦！我用食指轻按自己的喉咙是那么不舒服，何况一根二十几公分的管子一直压到喉咙直到肺部。
▼如何让人走得有尊严，是现代人面临到的新课题。图片为台大安宁病房，资料照。（图／记者严云岑摄）
住进RCW这9个月内，看到母亲因浮肿咳得很厉害时，我也曾请教医师可否转到安宁病房，得到答复是：「插管不可以住安宁病房。」但是拔管（撤管）医生是不肯的。照顾母亲3个月之后，我突然经常喘不过气来，失眠、疲倦、暴瘦5公斤，陆续看了胸腔科、心脏科、精神科和中医，却没太大改善。
一天，听说一位原本是奇美心脏科主治医师，后来出来开诊所的许医师看诊很仔细，我因此挂了他的门诊。许医师的初诊检查要花一小时左右，这当中我们闲聊，不知不觉我把母亲如何发病、我如何答应插管、而母亲平日是如何交代不要插管、气切等等，唠唠叨叨地叙述着。
许医师出乎意料地亲切，频频安慰我不要自责。令我更惊讶的是，每一位患者拿好了药准备回家时，他会从诊间走出来，拍拍患者的肩说：「阿姨（或阿伯）要按时吃药，不舒服要立刻去大医院。」、「天冷了多穿衣服，穿这么少不行的。」等等。之后，我几乎把每个月的回诊当成是去聊天，许医师总要花40分钟左右听我唠叨母亲的现况，以及我内心的挣扎等等。
104年3月3日，例行回诊。护士说我心跳偏慢、血压低。我说：「母亲情况更不好，我每天都不想起床。」之后我脱口告诉许医师：「甚至有时候想带母亲回家，我自己给她拔管，因为母亲本来就不想插管，是我没听话。」
想来，许医师是被我吓着了，立刻打电话去奇美询问安宁照顾的事，他马上建议我去奇美咨询。他说：「素贞阿姨，安宁医师肯定比妳知道怎么做。」于是，我挂了安宁医疗陈主任3月5日的门诊，他仔细看了母亲在三总核磁共振的片子、病历和摘要，说：「请把你母亲转来奇美，我们必须很慎重评估。」
当天下午，我将母亲转院，一住院便立即进行一系列的检查，由两位医师会诊。3月6日，护理师、社工师和家属开会讨论，让家属明白整件事情的流程。社工师周小姐问我：「如果躺在病床上的是妳，妳希望怎么做？」她这一问，我又哭了，可是也更坚定我该怎么做了。
▼由于父亲是政治受难者，作者由母亲带大，与母亲感情深厚。（图／郭素贞授权提供，请勿任意翻摄）
3月9日上午，护理师陪伴所有家属一一和母亲话别，我告诉妈妈，请她安心，不要牵挂，我们都深深爱她。9点整，医师准时来撤管；此时，护理师和社工师陪伴当时靠在病房外墙壁上的我，与我谈话，一时之间，又崩溃似地大哭，她俩轮流抱着我，让我的头靠着她们的肩、不断拍着我的背。当下，我觉得我不孤单，我感受到他们诚恳的支持，同时，我仿佛得到了原谅，从长久的自责中得到释放。
慢慢地，情绪平复后，她俩带我进去看母亲。母亲的脸看起来不痛苦，反而很平静地呼吸着。到了下午1点20分，母亲安详地走完她88岁的人生。
经历这一切，我总算明白一件事情：有的医师视病人为病人；有的医师视病人为亲人。我写此文是要感谢奇美安宁医疗团队，并想告诉和我一样痛的家属：你还有另一个选择。
●作者郭素贞，退休教师，白色恐怖政治受难者家属，父亲为省工委会荆桐支部案受难人郭庆。以上言论不代表本报立场。ET论坛欢迎更多参与，来稿请寄editor@ettoday.net
►►►传送第一手的新闻，锁定《ET即时》粉丝团就对了！