陈时中哭的那天「我坐在他前面」 医药记者窝在指挥中心的100天

陈时中曾在记者会沮丧落泪。(图/记者林敬旻摄)

文/记者C

1月底到2月之间,当时台湾案例不多,相关防疫措施还不算严谨,中央流行疫情指挥中心每天记者会都挤满记者和摄影师,每天都得早早到现场卡位和寻求一个可以随时充电的座位。2/4当天,恰巧我卡到了第一排的位置,就正好在指挥官陈时中前方,记者会中,我正埋头写快讯,听到后面的摄影师打pass,猛然抬头一看,「天阿!陈时中哭了。」

很多民众都是因为这次疫情才认识陈时中,但医药记者平常参与记者会、立法院备质询和堵访,对本来就是「卫福部部长」的陈时中还称得上熟悉,他给人的印象就是「高EQ、像硬汉一样严肃」,偶尔会爆出金句,逗笑记者的可爱官员,所以看到陈时中哭的当下,心里只想「这不是我认识的阿中吧!」可想抗疫的压力有多大。

写完稿后,再抬头看陈时中,他已经收拾好情绪,但陈时中这一哭,感觉也哭出了台湾人的团结;从2/4之后,全国民众也罕见一起展现出对一个「政府官员」的热爱。这100天抗疫过程,每天开记者会、QA问到饱、制定口罩实名制,陈时中确实一一做到了。

▲陈时中承诺每日召开记者会说明疫情。(图/记者李毓康摄)

「无限晚上加场记者会」是所有媒体心情崩溃的时间。那段时间每次开完2点场,就一颗心吊在空中,因为不知道什么时候媒体工作群组又会响,最害怕手机荧幕一亮,出现「中央流行疫情指挥中心为因应....,今X日X点召开记者会...」的讯息,接着记者室就会传出「啊~~~为什么又有了!」,但也得马上收掉情绪,等待陈时中和其他官员出现,大家一起加班。

在无限晚场记者会中的2/16,确诊了2例「无旅游史」个案,大家相当震惊,因为代表台湾出现了还没掌握的感染源,18点30分左右,陈时中在加场记者会上脱口说出「这属于社区感染」,这句话代表着台湾疫情似乎要失控了,各家马上快讯发出;但为了怕引起民众恐慌,陈时中在快22点,又亲自到记者室,和记者讨论用什么字替代「社区感染」比较好,一边跟陈时中和同业讨论,一边回报公司主管。那天下班走出指挥中心已经是2/17。

之后是3/5,当天是目前最晚加场记者会的一次,忙完两场记者会,21点多,下了捷运,没想到哔悠游卡出站的同时,媒体工作群又响了!「22点10分。」我眼中只看到这几个字,然后狂奔出捷运站,匆匆对着来捷运站接我的男友交代一句「我要回去开记者会了」,马上拦了一台计程车跳上去,原地放生男友。

经过疯狂的2月,大家渐渐习惯「记者会加场」,回到指挥中心,柜台警卫一看到我就笑说「你们大家都回来了耶!」接着到记者会现场,记者们已经开始苦中作乐;互相问对方「欸!你刚刚捷运搭到哪一站?你刚刚到家了吗?」在一边互亏的状态下拿出笔电,再度开机。那天是曾经来台湾国家音乐厅表演的「澳洲音乐家」返国确诊,而我下班走出指挥中心是3/6。

疾管署副署长庄人祥担任此次指挥中心发言人。(图/记者李毓康摄)

再来是3/29的22点多,当时已下班要跟男友去吃宵夜,收到奥捷团领队疑似死亡消息,22时30分左右,打电话向指挥中心发言人庄人祥先道歉这么晚打扰,接着确认消息后,原地下车,坐在摩托车踏板上发了快讯。「哦!对!在这边还得向在路边等的男友和晚上被我打扰的庄副说声抱歉,当下实在迫于无奈。」

这100天,对指挥中心的矛盾回应、不正面回答问题,有过几次无言和怒气,尤其是2/16那天,从早忙到晚的疲惫,一度很想拒改内容,但当天陈时中离开指挥中心前,又进来一次,手上拿着一袋滤挂咖啡包,放在桌上,然后对大家说了一句「谢谢,辛苦了!」心里其实挺心疼这位已经当阿公的指挥官。

看他走出记者室的背影,似乎也感受到他对无法掌握疫情的诸多无奈,他带着第一线防疫人员,把全台湾人的健康扛在肩上,这重担很重,但我想民众的健康和国际对台湾的赞赏,就是他坚持扛下去的最大动力吧!身为医药记者,我比民众更期盼陈时中大声宣布疫情结束的那天。

▲连续16天本土病例零确诊,指挥中心今请吃龟苓膏。(图/记者赵于婷摄)

「没有一个国家每天开记者会吧!」陈时中在某天记者会讲出了这句话。今天是中央流行疫情指挥中心开设满100天,网友涌入卫福部脸书留言笑称「默默追阿中部长的剧满100天了」。

陈时中这100天无疑带领台湾打了一场堪称有水准的COVID-19硬仗,而身为「阿中部长剧」配角之一的第一线采访记者,也默默坐在台下满100天,从第一例的措手不及到现在得熟记所有病例和防疫政策。

17年前SARS爆发,我还只是个小学生,相信很多跟我同年的都一样,大概只记得每天上学都要戴口罩跟量体温,谁知道17年后,和SARS雷同的COVID-19会再度威胁全世界;而当年还是小学生的我,更从没想过,这次得抱着电脑,硬着头皮踏进中央流行疫情指挥中心。

这100天,防疫幕后大大小小事情,还有很多想说的,一时讲不完,防疫人员被媒体「打扰」到忍不住的小脾气、媒体被资讯和公司主管轰炸到眼神死的分分秒秒,一篇文章,甚至是千言万语都讲不完。

经过100天的洗礼,还是同一句话,「继续在疫情资讯爆炸的夹缝中求生存吧!」