“成了！我们成了！”为这一句，这群航天人等了几十年……
转眼间
只在天空中留下一条长长的白色曲线
“成了！我们成了！”
焦灼的等待有了答案
队员纷纷激动握手
相互拥抱
此刻
旭日东升
火红的光芒照亮了沉寂了一夜的大地
“意义非凡！美不胜收！”
队员蹦着，喊着
这一成功，
他们整整等了几十年
01
那些难以言说的艰难
该项目研制的难，是团队成员始料未及的。“不像其他产品，多多少少都有个参照系，关于这个产品，可以说什么资料都没有。”总师直言。
在漫长且充满艰辛的研制过程中，一切只能摸着石头过河。时间如流水般转瞬即逝。一些人离开了这支队伍，一些人又加入进来。队伍在更新，研制也在不断推进。
没有人能随随便便成功，完全自主创新研制的产品，注定了充满坎坷。
在一次检验中，产品出现了误差大的问题。然而回到地面，却一切正常，再进行检验，又出现同样的问题。反复出现同样的问题却找不到症结，让团队压力倍增。
从设计原理到结构设计，团队庖丁解牛一般对产品进行了反复验证、测试，并邀请了全国知名的专家对这个问题集智攻关，转眼间一年就过去了，却依旧未找到症结所在。
研制工作陷入到技术瓶颈期。就在大家一筹莫展的时候，专家刘姐艰难的将问题锁定，找到了症结所在，她提出的措施简单有效，终于解决了这个难题，让研制工作重新回到正轨。
然而挫折接踵而至。又一次在检验中，震颤问题凸显，一次又一次的失败让整个团队陷入自我怀疑之中。
“还能继续么？”很多队员自己问自己。放弃，几十年来的心血付诸东流；不放弃，又迟迟不能取得进展。
研制遇到瓶颈，集团公司、二院没有任何怨言，鼓励团队要拥有敢于克服困难、直面问题的勇气。
总指挥永远也忘不了那一天——刚刚在试验场开完会回屋休息，就收到了噩耗：发动机主任设计师小胡，突发心脏病去世……
总指挥不敢回忆那个瞬间。他说，每每想起，自己的心总像被刀割一样。“这支队伍里，很多人奉献了自己的青春年华，他们中的一些人一年300多天待在外场，连续十几年在基地过元旦，有人因找不到问题的原因，泪崩如涌、彻夜不眠，有人放弃了待遇更好的工作机会，选择与产品共同进退，有人本可以退休在家安享晚年却倔强地选择继续苦战……疫情期间，团队为加快进展，成为了集团公司第一支进入试验场的队伍。大家用实际行动诠释着‘干惊天动地事，做隐姓埋名人’的真正含义。”
02
打不倒的中国航天人
一个人倒下了，其他人要继续扛起旗帜。人可以被打倒，但是不可以被打败。
在研制期间，集团公司党组领导多次前往试验场指导研制工作，提出“不能用现象代替原因，没有数据的分析都是讲故事”，要求严格管理，强化质量意识，对问题一抓到底，绝不放过。
二院领导提出“一个产品一个方案”等科研生产管理方法，希望团队振奋精神，迎难而上。
这些鼓励为团队创造了良好的攻关氛围，大大增加了团队信心。
“针对问题，我们来了一场大协作。”总师介绍，团队邀请了4位院士作顾问，并向多位高校、企业的专家、学者请教，用时500余天，终于完成了攻关。
走别人没走过的路，就意味着要逢山开路，遇水搭桥。面对研制过程中的技术难题，团队如上阵杀敌的勇士，所向披靡，挥舞着创新之剑将顽敌一个个消灭。
很快，又一次失利在团队成员的心头重重地捶了一下。一结束，设计师们一直忙到次日凌晨5点，拿出了初步数据分析报告。在抽丝剥茧般的归零工作中，团队在一个月内昼夜兼行，设备的工作能力得到提升。
在多年的外场工作中，无论是工作日还是节假日，阵地上随处可见紧张忙碌的身影。每天都要加班加点工作，累吗？队员的回答简洁而朴实，“不累，完成工作永远是要排在第一位的。”
成功的过程并不像人们想象的那般轻松和光鲜亮丽，很多时候，按部就班的工作犹一成不变的沙石，略显枯燥。
在一处阵地，这里不通电、没有自来水和手机信号，就像一座孤岛。无论阵地是烈日炎炎、热浪阵阵，或是冰天雪地、寒风刺骨，还是沙尘来袭、遮天蔽日，只要研制任务需要，队员都会雷打不动出现。
无论客观条件如何变化，团队主动作为的状态从未改变，以不变应万变，确保自己和设备都“在状态”。
在任务的关键时期，队员经常每天工作十七八个小时，甚至通宵调试。鼻子里充着血块、嗓音中带着沙哑、嘴角挂满火泡，已经战胜恶劣自然环境的队员们也在极力战胜自己的身体，即使意外磕碰，也轻伤不下火线，同时不忘向他人叮嘱任务注意事项。
凌晨两点，工作仍在继续。凌晨五点，夜间顺利通过，星星点点的红色慢慢出现在阵地上，那是身着印有“中国航天科工”字样红色队服的队员们，宛如在黑色戈壁滩上跳动的火焰，点亮黑夜，正迎接绚丽的朝阳。
03
“为理想，披星戴月奔波十余载，品尝酸甜苦辣，攻坚克难敢为人先；追美梦，迎朝送暮驰骋沙漠数百日，经历雪雨风沙，摧城拔寨终获圆满；展未来，跋山涉水寻访阵地演场几多回，遍及陆岛峦嶂，保驾护航取得全胜。”成功之后，有人挥笔写下一首词，尽情抒发多年来的心声。
正所谓，苦心人，天不负，三千越甲可吞吴。这一次的成功，航天系统在关注，曾经在这支队伍中战斗过的同志也在关注。
“我曾无数次想象，结束的那天，到底是什么样子。今天到来了，却似乎没有想象中那么激动。此刻，我心中装的是对前辈的敬意，是他们打下了坚实的基础。我们几代人前赴后继，接力完成了，大家都在不辱使命。”
“我们绝不能忘了战线上的前辈们！没有他们的无私奉献，造就不了今天的成功！”
“给大家报喜时，有人回复说这是伟大的成功，有人说是天大的喜讯。但我认为，庆贺的同时，我们更要向前辈致敬，他们把对国家的热爱化成自己的使命和担当，即使历经坎坷，却依旧执着奉献。”
老总们的想法出奇一致。
伟大事业都始于梦想、基于创新、成于实干。这支队伍对此进行了完美诠释。他们秉承航天“三大精神”，国家和人民有需要，他们就想办法创新，拼尽一切完成使命。即使常年扎根荒凉戈壁，远离家人朋友，他们亦无怨无悔。
“踏平坎坷成大道，斗罢艰险又出发……”本次战斗的前一晚，主任设计师在朋友圈分享歌曲《敢问路在何方》。他说，歌词代表了他的心境，一路走来，历经坎坷，但依旧执着向前。
产品研制就是如此，现在的成功只是一个节点，未来还有很多节点要完成。
总结这些年的艰辛，两总均表示，这支队伍能扛能打，从领导到队员，大家为了同一个梦想心往一处想，劲往一处使，并且坚定首发意识，用如履薄冰、如临深渊的状态对待每一次工作。大家用心血铺就了几十年的不凡路。
“人们都说，时间是虚无缥缈的，然而我认为时间就是由一个个事件组成的，事件就是年华。有回忆，就说明年华没有虚度。我们会继续不忘初心，不负韶华，继续奋战。”
团队正在向下一个梦想阔步迈进，相信这支能打硬仗的“铁军”能够不断实现他们的梦想，创造更多奇迹。