吃茶去！

散文

疫期，窝居宅家，重读厚重如砖的「红楼梦」，印象最深刻的已经不是大观园里的佳俪丰姿，或是荣宁两府的盛衰，反而是其中一段工笔描绘的「品茶」场景，以及穿插其间数之不尽「吃茶」、「奉茶」的过场。难怪人称「红楼梦」一书就是中国茶文化的缩影，并且写成论文或专书详加析论。简言之，吃茶已是当时的日常，不分贵富贫贱，开门必备的七件物事之一。

吾家，传至我这一代，即便父母为避战祸，漂洋过海，甚至埋骨异地，最终直以他乡为故乡，依然维持家乡喝茶的习惯，像似「红楼梦」那样，以茶代水，继之而不坠。自我懂事以来，除了成功岭上那一小段「大专役」的时间外，我几乎不曾喝过开水或其他饮料，桌案上永远是一杯冷热不拘的茶水，伴我度过昼夜清醒的时光。

「红楼梦」第77回，描写贾宝玉的贴身丫鬟，晴雯病重时，遭王夫人撵出贾府，宝玉往视其家，晴雯「向宝玉索茶喝：『阿弥陀佛，你来得好，且把那茶倒半碗我喝，渴了这半日，叫半个人也叫不着。』宝玉方提起沙壶斟了半碗。看时，绛红的，也太不成茶。晴雯扶枕道：『快给我喝一口罢；这就是茶了。哪里比得咱们的茶。』 宝玉听说，先自己尝了一尝，并无清香，且无茶味，只一味苦涩，略有茶意而已。尝毕，方递与晴雯。只见晴雯如得了甘露一般，一气都灌下去了。」

忆起以往，母亲准备早餐时即顺便泡好一大壶茶，分装到塑胶水壶，让还在学的兄姊和我带到学校饮用。下午时，可能追加一壶茶，提供家人下课或下班后之所需，如此一天，又一天，直到如今我仍维持这样的习惯，睡过一长夜之后，不吃早餐，只喝茶，以茶代餐。

物资不丰，经济不宽裕的那个年代，能有一杯茶饮已属不易，不能苛求。那时买茶总在市场口的「柑仔店」，粗枝大叶的茶叶包装封膜成十公分左右的竹筒状，暗红色的贴标打印「文山包种茶」或是「木栅铁观音」，那样的粗茶直如晴雯最后喝的茶水，只是「略有茶意」，几无清香与回甘，实在不比汽水可乐来得可口。依照母亲的说法，茶味即便不佳，也可压制自来水中的「药水味」，所以依旧喝茶，管他几杯之后便「是牛是驴」。

后来，我在坪林服兵役时喝到优质的「包种茶」，才惊觉原来所谓的好茶可以如此润喉甘甜，令人回味，从此才真正爱喝茶，不喜含糖的饮料。

兵役第二年，也是最后一年，我调回火车站不远处的营区，附近就是城里最热闹的商办大街，远近有两家著名的老茶行，我的荣退礼品就是近营区那家茶行贩售的茶业礼盒。回家后开封冲泡饮用却没有预期中的好喝，也不知是自己的冲泡不得法，还是礼盒型式的茶叶本就一般？总之，好茶难觅，也不多想。很巧，第一分工作上班的地点也在火车站区，接近另一家茶行，接下来三年左右的上班时间里，我总是以那家茶行的龙井和清茶为食，即便那时「消化性溃疡」正闹得厉害，也在所不惜，贪的是掀开杯盖时的那股清香。

那时，正是城里的茶艺馆遍地开花之际，朋友相约总在中式外观和装潢的亭台楼阁里，取其可以长时促膝谈心之利。茶艺馆里的茶品琳琅满目，不过多数人还是首选金萱或是乌龙茶，熟悉是根本，不过耐泡和香味方是主因。朋友相聚本在交心聊天，至于泡茶的工夫或是茶品的讲究反倒是其次，就在那些不经意的杯盏交错之间，我才初识「工夫茶」的趣味，以及「闻香杯」的妙用。

有次，家族旅行，目的指向溪头，接泊的计程车却将我们载到鹿谷的茶厂。在厂区待了一个多小时，试饮各色不同等级的金萱和冻顶乌龙茶后，我挑了两斤的金萱带回家，味蕾从此也变刁了。日常虽然仍牛饮家里冲泡的粗茶，闲时便摆出原木茶盘，烫壶洗杯，在朱泥或紫金茶壶里置落茶叶，加盖，冲开水，静置几秒，舍弃这泡洗茶的温润泡，再冲水，稍候，才为座上的亲友各奉一小杯茗茶，是为第一泡。如此程序，重复再三，直到茶味已尽。

以金萱或冻顶乌龙茶为例。泡茶时，第一泡浸置的时间最为关键，一般，我的习惯是十几秒，最迟不会超过二十秒。心急，时间不足，茶味未出，掀盖时便缺冲鼻沁肺的香气，不过犹可救，只要严控第二泡的时间即可。有时。因为聊天，不慎让第一泡逾时，此时的茶味已涩，不会回甘，尔后每泡皆苦，没得补救，平白浪费了一壶好茶，除非换过新茶，重新一轮。

因为泡「工夫茶」，难免注意起各色的茶具，其中，最重要的自然是茶壶。慢慢地，我也学人搜集茶壶，甚至装模做样地养起壶来。养壶，需要有钱有闲，耐心用好茶不断来滋养茶壶。可惜我粗手粗脚，茶壶还未养成，那些价昂，设计精美的茶壶便逐一缺嘴破角，最终剩下来，完整无损的茶壶是一只壁厚腹凸描花，平常用来牛饮的大陶壶，还有一只十分小巧，只合一口饮的紫砂壶，前者因为坚实，后者则是因为不会在人前使用，因此得全。

「工夫茶」，耗时，虽说独酌，合饮皆可，不过，我还是认为「工夫茶」最适分享，也最能表现出主人的诚意，不像盖碗，主客一人一杯，喝完了事。走过港都的骑廊，常见一楼的门户大敞，客厅内摆置一张制式的，带轮子的茶桌，像似随时欢迎过客入内泡茶聊天，南城的人情味由此可见一斑。

千禧年前，当街头的冷饮摊车上出现机器娃娃手摇的泡沫红茶后，不多时，加糖的茶饮店和咖啡店迅即席卷各处街肆，耗钱费时的茶艺馆因之渐渐地没落了。听说，现代人少喝水，更不爱喝不甜的饮料。只是，不甜的饮料解渴么？这是我常存心底的一个疑问。

听说，「工夫茶」是父母家乡的日常特色，已列文化遗产，无怪乎小时候出外，我对人称「茶米」（茶叶的潮州语方言），有时他们会听不懂，原来，对家乡的人来说，茶和米一样重要，早也喝晚也喝，客来要敬茶，独处时仍是喝茶，就是不喝开水。

「红楼梦」第109回最末一段，贾府大家长，贾母，回光返照时，「睁眼要茶喝，邢夫人便进了一杯参汤。贾母刚用嘴接着喝，便道：『不要这个，倒一盅茶来我喝。』众人不敢违拗，即忙送上来。一口喝了，还要，又喝了一口。」喝茶后又交代家人一会后事，贾母这才含笑离世。

原来，富贵一生如贾母，最后的吃食竟也只是一口茶罢了。放下书本，心想，但不知我的最后一盅茶会是什么样的茶呢？过去，多数时我都只喝粗茶，还好，也曾品尝一些好茶，总还识得茶的滋味，终于明白色声香味触法毕竟过眼云烟，存心回味便足，不必多想。

事实上，要我说，喝茶最大的好处是，不像咖啡那么容易上瘾。喝与不喝之间，身心没有太多的牵挂。搁下键盘，关上电脑萤幕，「吃茶去！」