揭密禅宗著名公案「吃茶去」
河北省赵县古称赵州，这里有一座柏林禅寺，在唐代叫作观音院。禅宗史上一位特别受人尊崇的大师赵州从谂(778—897)曾在这里驻锡，他活到一百二十岁，真正是个老和尚，人们管他叫「古佛」。赵州在南泉普愿门下，由「平常心是道」这样一句很平常的话开悟，这也成为他传法的要旨。
《五灯会元》中记载了一则非常有名的故事。有两位僧人到赵州这里来习禅，赵州问其中一人：「你以前来过吗？」那个人回答：「我曾经来过。」赵州对他说：「吃茶去！」然后转向另一个僧人，问：「你来过吗？」这个僧人说：「没有来过。」赵州又说：「吃茶去！」这时，引领那两个僧人来参见赵州的监院好奇地问：「禅师，怎么来过的你让他吃茶去，未曾来过的你也让他吃茶去？」赵州便唤了监院的名字，监院答应了一声，赵州还是一句老话：「吃茶去！」
「吃茶去」成了禅宗最有名的公案之一，这里面有什么神秘的东西吗？其实没有什么神秘之处：曾经来过的僧人去而复归，内心大概有不少疑惑，也许他要向大师解释自己为什么离去，为什么又回来，赵州却不认为说这些有什么意义，所以让他「吃茶去」。初到的僧人第一次见到大师，会认为这是奇特的机遇，总觉得会有什么惊人的事情发生，这种念头同样毫无意义，赵州也吩咐他「吃茶去」。监院在赵州身边应该有些日子了吧，可是他并不真正懂得老和尚。他想得太复杂了，赵州还是让他「吃茶去」。
「平常心是道」，对心情淡定的人来说，天下没有什么大不了的事情，也没有什么了不起的道理。赵朴初的诗说得好：「七碗受至味，一壶得真趣。空持百千偈，不如吃茶去。」
可是赵州的茶虽好，会吃的人却不多。过了几百年，宋代黄龙慧南禅师还在《赵州吃茶》诗中感叹：
相逢相问知来历，不拣亲疏便与茶。
翻忆憧憧往来者，忙忙谁辨满瓯花？
这首诗收于《黄龙录》。前两句略述赵州和尚请人喝茶的故事，后两句说：世上的人来往匆匆，忙忙碌碌，无穷的念头，说不尽的废话，他们不得工夫喝茶。
北宋大文豪苏轼喜禅，也爱茶。他被贬谪黄州时，生活困顿，一位朋友为他从官府要来一片荒地，他亲自耕种，以解匮乏。这块地称作「东坡」，苏轼的别号就是由此而来。
苏轼的《定风波》并没有说茶。但如果说「吃茶去」的公案意在淡定，那么这首词在表现淡定的人生态度上，是一个非常好的例子：
这首词作于苏轼因「乌台诗案」被贬黄州的第三年。在这以前，他经历了一系列的政治风波，曾经被捕下狱，受到阴险的审讯，甚至一度面对死亡的威胁。他也悲观过，迷惘过，对人生深感无奈和失望。但也正是因为饱经风霜，才有清清朗朗的彻悟。
词中透过描写道中遇雨这样一件生活小事来表现人生哲理。一场骤起的风雨「穿林打叶」，那声音有些夸张，使人感受到威胁。没有经验、毫无准备的人，会因此而惊慌，要赶紧从风雨中逃出去。但你也可以不理它，「莫听穿林打叶声」，由它去就是。「何妨吟啸且徐行」，随口哼着什么调子，慢慢走吧。「竹杖芒鞋轻胜马」，手拿着竹杖，脚穿着草鞋，那都是农人日常所用的东西，不是什么高级装备。但只要心里不慌张，对付雨也足够了，「谁怕？」说到底，人生到处是艰辛，此时有风彼时有雨。想要一路平平安安，什么麻烦都没有，那本身就是不正常的念头。「一蓑烟雨任平生」，蓑衣总还是有的，应对麻烦的办法总还是有的。那么，无论遇到什么，坦然面对，还能怎么样呢？
早春的风吹在身上有点冷，把几分醉意也吹醒了。抬头望去，「山头斜照却相迎」，远处夕阳照在山峰上，别有一番风光。世上的事情总是在变化，遇到风雨就不知所措，摔得鼻青脸肿，恐怕也难得有好心情面对青峰夕照吧。回过头再看看走过来的「萧瑟处」，虽说是且吟且啸，洒脱自在，却并非没有点凄凄然，但走着走着，也就过来了。「归去，也无风雨也无晴」，风也过了，雨也过了，晴也过了，一天就这么过去了。
归结处「也无风雨也无晴」，还透着不在乎风雨不在乎晴的意味。因为风雨也罢，晴也罢，那是老天爷的事情，并不是我们自己可以决定的。你老想着晴，偏偏就来风雨，结果「晴」反而成了精神负担。只有随缘，才能自得；只有淡定，才能旷达。随缘和淡定，才是在坎坷的人生道路上自己把握自己的力量。
回头再说茶。寺院的生活清淡，没有什么可以享受的食物，唯有茶是礼客必备之物，也是僧人清修的辅助品。而自从赵州老和尚留下「吃茶去」的公案，茶和禅的关系变得更密切起来，于是有了「茶禅一味」之说。禅是朴素的、自然的、平静的，饮茶的趣味也是如此。世事纷乱，人情动荡，欲求本心清净，最好「吃茶去」。
日本受中国文化的影响，又融入自身文化的因素，形成了别有特色的日本茶道。它的核心，就是透过茶道来悟禅。泽庵宗彭的《茶禅同一味》说：「茶意即禅意，舍禅意即无茶意。不知禅味，亦即不知茶味。」
(夕梦若林／摘自浙江文艺出版社《诗里特别有禅》一书，图／老树画画)
《读者杂志11月号》