【出版者言】廖祿存／理想的讀者，意料之外的編輯

双囍出版社总编辑廖禄存(右)与诗人唐捐。图／柏森摄影，廖禄存提供

麻烦你对自己严格一点好吗？

二○一九年七月，以四十一岁又三个月的年纪，成为菜鸟编辑。很幸运地在四个月后，出版了第一本书《野狗与青空》，当时的我莽撞任性，四年后，也没改变多少。

第一本书的送印过程，胆战心惊。在反复重新整理信箱还是没有看到提案，走到办公室外一个保有一丝隐私的空间，鼓起勇气打给美术设计，还好有接：这两天会给你。不久收到邮件，夹带了内页的排版档，邮件内文贴心写着：这个档案不能直接送印，如果你知道，请忽略我的多嘴。接着要填写送印单，表格上的各个栏位，除了书名、书号、定价外，完全不知道如何下笔。还好印务同事很有耐心，在电话上逐一解释和确认，再把填妥的单子转给我确认签名。当时的我，还真菜，要不是有各方的贵人相助，一本书也做不出来。

头一本书做出来后，许多同事前来品头论足（这就是蔽公司的最大优点），在众多的评论中，有两则记忆犹新：一是一位社科书的企画同事，他要我背诵《野狗与青空》的诗句，突然空气凝结，一句也背不出来。他立刻念出了几句化解尴尬，不忘交代要熟读经手的著作。另一则来自一位资深的编辑，她指着段首的擡头与下一行的前两字：这要对齐啊！麻烦你对自己严格一点，好吗？

好的，好的。对于前辈们的指教，虽然当下面红耳赤张口欲辩，之后想想这些提点都很有道理。作者交付作品到你的手中，理当好好爱惜、珍视；书籍的各个细节都需要好好把关，好书不仅内容要好，制作上更要面面俱到。做出当代的宋版书，可以是编辑自我的期许。于是一直把这两项要求奉作编辑工作的圭臬，也因此走了一条有点不同的道路。

双囍出版社办公室。图／柏森摄影，廖禄存提供

他们没有说出来：文学书很难卖

「您好，感谢您寄来稿件，由于我的阅读速度十分缓慢，还请您见谅。若是不弃，请在两个月后尚未收到回复时，来信提醒我。谢谢您！祝好　禄存」这是我收到投稿时习惯回复的内容，最早还没有使用「十分」，有次差点造成误会，失去优秀作品后才加上的修辞。阅读时，习惯一个字一个字慢慢读，无论是报纸的体育版、六十九元便当的菜色、杜思妥也夫斯基的小说都如此读，读过就忘，往往只留印象。单凭印象就回复投稿邮件，是否负责？只看开头或结尾就做出决定，是否正确？面对任何一份投来的稿件，都要勉励自己当个「理想的读者」。

秉持着仔细阅读的态度，和作者约好时间见面详谈，初次碰面往往共度了三个小时的欢快时光（有一次只经历两个小时，回程的路上还一直检讨自己是不是哪里说错话了）。一些同事常耳提面命做自制书（本土作者／非翻译书的意思）的眉角和难题，沟通成本很高；排程很难确认。其实还有最重要的一件事他们没有说出来（以为是常识所以不必再说）：文学书很难卖。

被「误认」为专出诗集的出版社

双囍出版成立之初，设想了几条路线：文学、艺术、社会。到目前为止，让读者留下深刻印象的就属「双囍文学」系列了，从《野狗与青空》开始，误打误撞地进入了诗集的出版领域，从诗的门外汉逐渐被「误认」为专出诗集的出版社（十分渴望出版优秀的小说作品啊）。时常有同事提问，诗集到底要怎么编辑呢？面对尴尬的问题，只能轻松地回答：和其他的书一样，没有特别的地方。事实也真是如此，该花多少时间就得花多少时间来做，「感动别人之前先感动自己」。很幸运的是，作为出版前的最后一位读者，获得了请益的特权。确认用字，辨别句式，使用的意象，对于作品的理解是否正确。确认的过程可能是编辑工作里花费最大心力的部分，一方面解读能力有限，一方面是为读者设想，只好慢慢地读，尽量厘清问题。幸运的话，作者会带领你见识另一个世界。

在此刻出版文学作品，特别是尚待读者辨识的作者，是一场冒险。若有一点私心，会期待作者能准备好一起面对未知的考验。在出版前，通常会询问作者两个问题：一个是为什么想出书？一个是出书以后希望获得什么？后来发现，不管是否有出版经验，都适合提出来讨论。毕竟每一本书的写作目的不同，各自有各自要抵达的场域。如何抵达？如何拟定？即便最后没有明确的方针，这两个问题也必须在作者脑中转过几次才行。

你这样设定到底有没有要让人家读啊？

双囍文学的出版品，难以归纳出共同点，像是一株斑叶合果芋，每片叶子独有的外观互相造就母体。除了装帧设计隐然服膺某种审美之外，你也很难理出一条选书的「品味」。文质彬彬，是唯一的（如果必须要有）前提。这个过时的成语常被误会成野性的反义词，我们所用的是它的本意，也就是唐捐所说的：「人格是修不好的。」既然现代诗的基调不离抒情，期待诗人的作品能与人格相称，是我们的小小心愿。内容之外，物理的形式也必须服膺守则，理想的包装是不减损一分作品的能量，用很俗气的话来说，就是「灵肉合一」。这部分要归功于美术设计诸君不辞厌烦地指教，与先行阅读作品后所勾勒出的「包装」样貌，少了他们的坚持，绝对难以达成。

除了被稿件占去的阅读时光（被作者们戏称为职灾），对排版与装帧的坚持和习惯（得力于每位合作过的设计师），甚至也毁灭了一些亲近爱书的机会。曾有那么几次，被社群媒体上散播的新书资讯打到，逛书店时特别找来读。封面通常都不是问题，各种诠释总有它的理由，会摧毁阅读欲望的往往是内页的呈现。曾经被一位美术设计骂过：你这样设定到底有没有要让人家读啊？没想到，这句话已经深入我的骨髓，警醒之后反倒成为适合阅读的评断标准。合适阅读的版型，当然不是一页排少一点字；也不是请参考某某书来落版，如此简单的解方。页面只是一环，还有装订，如何让翻阅书本不是一场「握力练习」，如何让接近版心的文字不再像是纳达尔一直拉扯的短裤？

感谢曾经指教我的同事、作者、美术设计、印刷厂和读者们，你们的宝贵意见让菜鸟编辑有大量的取样与学习，尽管一路以来还是犯了许多错（有和作者沟通上的，有在书籍呈现上的），之后，还请大家多多指教了。