从南疆到北疆 用十天看尽这里的四季
纵使频繁的旅程早已让我看遍新疆的四季，但奈何还是抵挡不住早春四月的诱惑。这个时节，争相盛放的杏花将点缀满帕米尔高原深处和伊犁河谷。我满怀着期待，再次前往新疆。
出发的那天正值周日，是喀什市郊的牛羊巴扎一周一次的赶集日。作为新疆最大的牲畜交易市场，一大早，这里就热闹非凡。
穿过市场外那些卖抓饭、烤包子、馕、石榴汁的摊位，就能进入正式的交易市场。市场大致分为牛交易区和羊交易区，也有零散的卖骡子、驴等动物的区域。人们从各地赶来，不紧不慢地从大卡车上把羊赶进羊圈，再用绳子把它们拴在一起。“等待被交易”的绵羊们头对头站立着，屁股撅成一排，一副生无可恋的模样。
偶尔有一两只调皮的羊，为了摆脱命运的束缚而挣脱绳子，四处逃窜。戴着花帽的爷爷只好满世界追着羊跑，最终抓住了羊，用骑马的姿势骑着它，把它带回羊圈。
成群结队的羊都被驱赶到羊圈里，或绑在一起后，交易就开始了。养殖户或商贩们若有所思地打量着羊，仔细挑选，经过“一看二摸三抱四成交“的步骤后，最终付钱、把挑选出的羊儿带回家。
离开牛羊巴扎之后，我们就正式向帕米尔高原进发了。
这是我第五次走从喀什到帕米尔高原的喀喇昆仑公路。虽然路已经修好，不再如过去那般尘土飞杨，但盖孜河边依旧看不到什么植被，光秃秃的，了无生机，让人不禁对在山坡上觅食的骆驼和羊捏一把汗，担心它们营养不良、甚至根本吃不饱。
喀喇昆仑公路
虽然是杏花旅游旺季，但荒凉的314国道上没什么车。沿着蜿蜒的公路穿行在山间，面前是巨大的雪山和山下寸草不生的荒地，此情此景，让人很难对前路有所期待。
但随着海拔渐渐上升，我们终于离开了气温上几乎已经入夏的喀什地区，一下子冲进了冬天的怀抱。
首先映入眼帘的，是因为一场雪而千里冰封的白沙山。要说白沙山的标准照片，是蓝天下泛着白光的沙子倒映在平静的水面中。但我过去四次路过白沙山时，不是阴天就是刮风，从来没见到过它“标准的”、最美的样子。而此刻，这依然不是“标准的“白沙山，因为沙子被积雪覆盖，甚至湖面的大部分区域都还结着冰。但晴朗的天气下，无论什么景色都不会太糟，更何况有一片水域的冰已经化开，被白雪包围的水天一色，一下子把人带入了高原的节奏。
白沙山带来冬季的寒意
越野车继续向前行驶，不久，壮阔的公格尔九别峰和“冰山之父“慕士塔格峰出现在眼前。要知道，不是每次都有这么好的运气可以看到这些波澜壮阔的雪山的，很多时候，它们都隐居在厚厚的云层之后。我们走到结冰的喀拉库勒湖边，仰望几乎要露出全貌的慕士塔格峰，高原的寒风吹得人直哆嗦，让人不敢相信几个小时前，我们还穿着T恤在喀什看维族爷爷逮羊呢。
慕士塔格峰
翻越了海拔4200米的达坂之后，天气转好，视野变得越来越开阔，路边开始出现秋天残留下的金色馒头柳，远处出现了纹理别致的山脉。这一切都表明，经过了一天漫长的车程后，我们终于到达了被阳光照耀着的塔什库尔干。
阳光下的塔什库尔干
帕米尔高原的杏花村落
2015年春天我第一次来帕米尔高原时，山高路远。搭了好几辆车，最终背着沾满尘土的登山包，才抵达了高原深处那杏花盛开的古老村落。虽说旅途着实不易，住在老乡家的通铺、没什么吃的、更不可能洗澡，但被百年杏树包围着的塔吉克人的村落，还是给我留下了难以忘怀的美好回忆。
这次重新到访，虽说游客量变多、商业化的味道越来越浓，但因为沿途村子多，还是能找到许多安静、古朴的村落。
春天，是这片土地最热闹的季节。帕米尔高原深处的村子里，生长着张牙舞爪的百年杏树，枝头的杏花大朵大朵地争相盛放，为这片贫瘠的土地，点缀上了一点蓬勃的生命力。
帕米尔高原深处的杏花
在这些语言不通的村子里，塔吉克人的热情一如既往。他们会邀请我们去家里坐坐，端出馕和水招待我们。大部分时候，塔吉克人的主食就是白水和那种看上去放了很久的、有一点点受潮的馕，除此之外，再无其他。
物质的贫瘠并没有因为游客的到来而发生翻天覆地的变化，更何况，只有杏花盛开的时候，游客们才会纷至沓来，一年中的大部分时候，这里都是安静的、远离尘世的、物资匮乏的。
村里人家的寻常生活
离开的时候，我们又沿着喀喇昆仑公路回到喀什。这一路400来公里，从春天的繁花似锦，穿越到冬天的冰雪湖泊，四季的切换又一次发生在一天里。即使经常去西部、经常去高原的我，经历过无数遍这样短促的四季变迁，也没办法不再次被这沿途景致所感动。
回到喀什，出发去阿克苏时，空气不像帕米尔高原那般通透，而是弥漫着沙尘。高速公路的一边是沙尘中隐约可见的凹凸山体，另一边是长了些灌木丛的茫茫戈壁滩。漫漫长途，窗外的景色一成不变，毫无生气的戈壁滩似乎榨干了所有水份，荒凉而萧瑟。
直到车子沿着218国道开到巴音郭楞蒙古自治州，一切终于不一样了。一马平川的草原上，牛和马低头觅食，而草原的尽头，是连绵不绝的雪山。此刻，哪怕是再好的相机、再大的画幅，都无法表现出新疆的辽阔和宏大。
一路上的辽阔风景
草原是秋天的颜色、雪山是冬天的颜色，而我们，刚从春天的帕米尔高原走来，在前方等待着我们的，又将是伊犁的春天。这四季的变迁和轮回，需要的不过是短短几天，让人不得不感叹大自然的奇妙与广阔。
翻越了艾肯和和察汉奴尔二座达坂后，雪岭云杉和大片绿色的草场出现在眼前，我们终于从干旱、缺水、沙尘满天的南疆，穿越到了水草丰润、春意盎然的北疆了。
五年来最美的杏花沟
当车子翻过达坂，来到巩乃斯时，我们仿佛来到了盛夏。这里的马、羊、牛明显悠闲了好多，不紧不慢地在草原上踱步觅食，有的吃饱了甚至会坐在阳光下晒太阳、打瞌睡，全然没有了南疆那般局促的氛围。在土地贫瘠的南疆，动物们似乎只有一刻不停地寻觅食物，才能维持住基本的生存。
这是我第三次来杏花沟。近五年来，杏花沟的开花情况一直比较糟糕，要么是一场大雪掩埋了所有花朵，要么是突然的降温冻死了大部分花蕊，要么是杏花盛开但连续阴雨。总之，想看到春光明媚、杏花盛开的杏花沟，需要很好的运气。
通常来说，杏花沟开花时间是4月15日左右，而预计4月6日到达杏花沟的我，从来没幻想过能赶上花开。但无心插柳柳成荫，今年由于气候变暖、天气晴朗，杏花沟居然提前开花了。再加上天气晴好，这真的是自2014年以来，最美的杏花沟了。
五年一遇的杏花沟美景
我到达杏花沟的那天正值下雨。但好在，两天并不大的雨水并不至于打落大部分花瓣。4月7日傍晚，天渐渐转晴，我在夕阳前进入了杏花沟。虽然修起的景区、环保车、木栈道影响了旅游体验，但直奔东沟之后，我爬上了很高的山坡、远离人群。坐在草皮上，一群马在我眼前悠闲地吃着草，与我共享这一片春光明媚。
一片田园牧歌景象
之后一天，我又进了两次杏花沟。这些年的景区开发，也着实影响了杏花沟的拍摄，因为牧民们基本不会在被划为“景区“的山坡上放牧。那些牛羊成群、杏花盛开的场景，已经很难再拍摄到。但能看到这漫山遍野处于盛放期的杏花，我还敢有什么别的奢求呢？春光明媚、绿草茵茵、杏花盛开，这幅如此稀有的画面，让人简直想融化在春天里。
一阵微风吹过，落下满地杏花雨。这幅如画般的景象，想必支撑不了几天，便要零落成泥碾作尘了。伊犁那些绝无仅有的美妙春天，存在的时间都很短，其中，以杏花沟最为短暂和罕见，一般来说，杏花的盛放期只有五天左右。而我能见证这一年中、甚至是五年来唯一的“五天”，实在是幸运至极。
离开杏花沟，走在伊犁的乡间，满眼尽是牧民家里堆得高高的草垛、慵懒的牛羊马、刚种下白杨树苗、远处山脚下的小村庄、和辽阔却几乎见不到一个人的天地。这短短10天的旅程，穿过大雪纷飞、走过金色草原、见过繁花盛开。此刻，汽车穿行在路上，两旁是刚刚发芽、透着嫩绿色的杨树。忽明忽暗，恍惚中，仿佛慢慢开往另一场盛大的春天。