从《轩辕剑》聊聊中国味儿的“蒸汽朋克”
爱玩网百万稿费活动投稿，作者 S，未经授权请勿转载
“得益”于张艺谋老爷子的《大红灯笼高高挂》，很多老外对中国的印象还停留在那个灰蒙蒙脏兮兮、大红大绿为审美主流的封建时代。再加上个功夫、水墨、万里长城，差不多就是那个遥远而陌生的东方古国形象的全部。翻遍了老外字典里对中国的溢美之词，除了源远流长就是博大精深，虽然跟上下五千年的历史文化牢牢捆绑上了，却没一个能和“科技”沾上边。
电影构图没得黑，但这真不代表新时代广大国人的审美水平
当然并不是说悠久的历史文化有什么不好，毕竟我们可是四大古国里文明唯一没有断流过的国家，也经历过万国来朝的鼎盛时期，这在世界范围内都是独一无二的。可除了文化以外，科技同样是历史的重要组成部分。只是近代中国的科学却近乎停滞，直到被西方用工业革命的大炮轰开国门之前，我们都还在沉浸在昔日世界强国的美梦当中。因而老外说到中国无外乎就是孔子中医兵马俑，却鲜少提及在科技方面的发展。其实中国在古代有很长的一段时间处于当时世界科技的领先水平，从木牛流马到四大发明、《梦溪笔谈》到《天工开物》，无一不体现着劳动人民的智慧与才干。
但限于小农经济的桎梏，中国古代科技多是为农业服务，因而在高度上很难有所突破，直到近代还在吃以前那点儿老本。与此同时，西方借助第一次工业革命实现了突飞猛进的发展，充满了浪漫乐观主义精神的蒸汽朋克概念也诞生于这个科学、资本与宗教交织的维多利亚时期。虽然蒸汽朋克源于西方也盛于西方，不过近年来也有不少东方国家如日本在游戏与动漫中都相继引入蒸汽朋克的概念，中西结合反倒混搭出一种独树一帜的风格。淮南为橘淮北为枳，国产游戏又是如何诠释本土化的蒸汽朋克的呢？
蒸汽朋克的核心在于未来科技与复古主义的水乳交融，蒸汽只是特定时代背景下的代表性产物，将其换成电力风力甚至原力都没问题。而将这一概念搬到中国后，那可就要追溯到比蒸汽时代早到不知哪里去的春秋战国时代去了：在战国时期道家的经典著作《列子汤问篇》里，便出现了偃师用皮革、木头、丹砂等材料制作的能歌善舞的“艺人”。这超前的科幻理念不仅在同时代无出其右，更是塑造出了世界上最早的机器人雏形。
备受好评的国产单机游戏《古剑奇谭2》也沿用了这一设定，主人公乐无异便是一位精通偃术的偃师，制作出了许多可供战斗用的偃甲。在如何操纵这些偃甲的构想上，游戏加入了独具中国特色的仙术、灵力等元素，这与蒸汽朋克中的魔法有异曲同工之妙。贯穿游戏的交通工具偃甲船“竹笋包子号”更是与蒸汽朋克中经常出现的飞艇交相呼应，表面上这船能在空中翱翔离不开《逍遥游》里的鲲鹏之翼，其实内里靠的还是未来科技的那股朋克范儿。说句题外话，写《逍遥游》的庄子也是位真朋克，要不然怎么能干出在妻子的葬礼上鼓盆而歌这么非主流的事儿？
《古剑奇谭2》的偃甲船
如果说《古剑奇谭2》的偃术还有点儿夸大其词的成分，那么《轩辕剑》系列里出现的机关术则是真正的有据可依。机关术这一概念诞生于春秋战国时期，指墨子、公输班时代极其以后的机械技术，详细记载见于后世《天工开物》，《梦溪笔谈》等书籍。无论是《三国演义》里的诸葛连弩、木牛流马，还是《荡寇志》里的奔雷车、沉螺舟，抑或是王侯将相陵墓中防不胜防的机关陷阱，都离不开老祖宗留下的这一套机关术。而这一套机械之术经过编剧发散思维的润色后，也贯穿了以春秋战国时期为背景的《轩辕剑》整个系列。
蒸汽朋克经过本土化后在《轩辕剑》中主要以两种形态呈现：机关术和木甲术。虽然两者看起来都是一堆木头，但运行原理却大有不同：机关术以畜为动力、以枢来控制，如《轩辕剑外传枫之舞》主角在一开头看到的机关人，便是靠着将心脏部位里的老鼠产生的动力转化成自身行动的活力；而木甲术以磁为动力、以磁榫来控制，最为典型的便是《轩辕剑外传苍之涛》里代替主角攻击的云狐。机关术常被用作多人对战，追求的是刚硬肃杀、血厚攻高，木甲术则多用于个人战，讲究的是灵活轻巧、闪避力强。
《轩辕剑外传：苍之涛》里的木甲云狐
在《墨子》一书关于机关术的记载中，墨家发明了包括连弩车、转射机、籍车在内的机关器械，不难猜出机关术发明之初就是为了战争作准备的。这些器械经过改良后，成了游戏中众人攻城略地的杀伤性武器：《枫之舞》里的机关人虽然具有超现实主义的开挂技能，但却没被用在大规模的战争中，反而类似《轩辕剑四》里的巨雷这种体积庞大、结构复杂但又功能现代的装置较为普遍。巨雷原型为藉车，见于《墨子•备城门》，是能够投射炭火的机器，由多人操纵用来防备敌方的攻城队。在公输班的改进下，巨雷火力更加凶猛，加上防御力极高，近远战皆可，可以看做秦国的主战坦克。靠着这种所向披靡的大型装甲，游戏中的秦国才势不可挡地统一了六国。
《轩辕剑四》大型机关武器：巨雷
往空中领域延伸也是蒸汽朋克的标配之一，在《最终幻想》、《哈尔的移动城堡》等作品中，总少不了浮在半空的造型浮夸体积庞大的飞艇。轩辕剑四中也出现过类似的机关——紫云塔，并且还借助中国神话故事将机械之美表现得更淋漓尽致：紫云塔位于云中界，外部是木制与石制构造，上部是塔顶状，可载人，下部是运动机械，通过四根柱子不停旋转来运动和控制方向。整个外观看上去轻盈飘逸，就如浮在天空的一朵紫云一样。其攻击力异常强悍，发出的紫光如同激光一样横扫千军，势如破竹，其自身的飞行优势又让敌人对其无可奈何，可以说是轩辕剑有史以来攻击性最强的大杀器。
外表有点萌但杀伤力极强的紫云塔
战争中除了输出以外，能回血的“奶妈”同样非常重要，游戏对这类保证后勤补给的器械也多有涉猎。在《轩辕剑外传：苍之涛》中，就出现了一种名为“木甲机风鹰”的飞行器，不仅可以再空中打击敌人，亦可作运输物资之用，宜攻宜守非常灵活。这种仿鸟状的交通运输工具最早起源于《枫之舞》，名为“滑翔翼”，是公输班老爷子的平时的玩物。唯一美中不足的是这架滑翔翼平时真的只能滑翔，飞行高度低就不说了，还得靠马车拉动才能飞起来，这画面想想也是挺美。
真正意义上的飞行交通工具出现在轩辕剑四的开场动画里，名曰机关鸟，是辅子彻的私人座驾，外形颇似最终幻想里主人公骑行的陆行鸟。但这架神秘的坐骑只出现在开场动画和美术的原画设定里，玩家未能在游戏中一睹其风采，唯一确定是的它并未被批量生产，而是属于辅子彻的专属座驾。不过好在《轩辕剑四》中引入了“机关鸢”的概念，看起来还是机关鸟的豪华升级版：它配有单台发动机、单幅螺旋桨，可收式机翼活动尾翼，装配驾驶舱和休息舱。除了没有武器以外，这架机关鸢几乎具备现代战斗机的所有元素。机关鸢最早现身是在枫之舞的结尾大决战中，主角靠着它飞入机关龙内部；到了轩辕剑六，机关鸢就直接变成主角游历世界的交通工具，比飞机还管用。
机关鸢
作为墨家后代，轩辕剑四的主角团在建筑方面的建树同样不容小觑：不仅有底部自备四轮、随时能变身交通工具以供迁徙的房屋，还有日常住宿与实战功能兼备的机关屋。作为墨家精良制造的机关工艺品的集大成者，机关屋在速度和火力上都比其他的机关器械强，还在游戏中单挑了秦军一个巨雷团的兵力，堪称开挂般的存在。
机关屋
《古剑奇谭2》也出现过以偃术制造出来的房屋，在灵力的增色下更是被塑造得神乎其神，不仅能随意藏匿于湖中央，平常人更是看不到也摸不着，俨然一处世外桃源。不过这幻术与机械的共冶一炉，与蒸汽朋克里的魔法科学理念不谋而合，这点倒是比《轩辕剑》的朋克为更重一些。
这两天正好在玩B社的新作《羞辱2》，一款典型的蒸汽朋克风格作品。潜行在光陆怪离的卡纳卡时，我突然想明白一个道理：蒸汽朋克翻来覆去不就是那么老几样吗？机械、齿轮、复古、科技、魔法、乌托邦。但这三板斧之所以能产生经久不衰的魅力，除了人们本身对这种既科技又魔幻、既激进又怀旧的二手未来感的迷恋以外，靠的还是创作者瑰丽的想象力以及对这一文化符号的二次创作。咱们的蒸汽朋克不一定非往西方那套靠，只要坚持科技+复古主义这一核心理念，保持人定胜天乐观向上的精神，以及对科学满怀敬畏与向往，谁说中国味儿的蒸汽朋克就不能自成一派呢？
最后让我们欣赏一下James Ng的中国风蒸汽朋克系列，很带感吧：