大陆人在台湾》真情难忘：我和一家新北理发小店的故事

小巷里的家庭理发店。（作者提供）

整整一年前的今天，我踏上了回到上海的航班。长达七年的台湾求学之旅，在历经最后的疫情波折后，终于有惊无险地画下了句号。

在飞机的舷窗外，我贪婪地看着窗外一点点变小的土地，眼中的泪水已然悄悄流下。在这块我求学生活了七年的土地之上，有着或让我欣喜，或令我苦涩的不同故事。

在接下来回到上海的生活中，我时常会回味台北那令人温暖的人情味：在台北过日子，不必和他人过于勾心斗角，遇到的绝大部份老师、同学、朋友都能真心相待，亲如家人。

接下来，我会分享一个延续七年的美丽故事。

缘起

Start

那是一家普普通通的家庭理发店，她位在台湾新北市新庄区海山里附近的一条小巷中。如果在街道中穿梭，稍不留意甚至都不一定注意到她的存在。

第一次理发，是社团的大学长带来的。有一次，我向这位家住本科学校辅仁大学附近的大学长打听哪里能够理发。热心的大学长便带着我，还有另外一些陆生同学来到这家家庭理发店剪头发。

理发店的师傅是婆婆与媳妇二人，老婆婆年纪约莫七十左右，是土生土长的台北人，而媳妇是嫁到台湾的印尼姑娘，年纪在四十岁的样子，操着一口东南亚味儿有些重的普通话。

第一次剪头发，是老婆婆帮我剪的。老婆婆一听我说话的口音，就明白我并非台湾本地人，于是她问了下我们几位同学的籍贯。一听，原来是大陆人，老婆婆接下来说的一句话让我们感觉到亲切的善意：「你们这么远过来读书真不容易。」一边说着，一边快快地拿起手中的剪刀修剪起我们几位的头发。不一会儿，大家清爽的发型便已剪出。老婆婆在剪头发的同时，也颇有兴致地向我们打听大陆的风土，还有分享他们一家在大陆各地旅行的经历。

后来，因为学业的关系，我后来就很少去那位大学长所在的社团了。不过，他带我来的这家理发小店，我倒是一直光顾，成了固定的老客户。这一剪，便是七年时光。

家人

A Family

随着光顾次数的增加，渐渐地我和这家理发店，已经不是简单的主顾关系，而是成为了特殊的「家庭」关系。在理发的过程中，老婆婆和小阿姨会关心我最近的生活。从学业聊到在台北的生活故事，再到个人的感情状况，她们犹如家中的长辈一样，体察着晚辈的生活。渐渐地，我也会将自己顺心的、不顺心的经历和她们分享。而老婆婆她们，也会将台湾社会的一些事适时地告诉我，特别是老婆婆会借机教一些生活中常用到的一些闽南话，让我感到十分实用。

她们手中的剪刀，在我的头发上很快地剪着。而在小店中，总是会飘来笑声，每次在分享身边一些有趣故事的时候，主客都会心一笑。

他们一家，常常回到大陆各地旅行，其中就去过上海。在老婆婆的分享中，她既喜爱陆家嘴鳞次栉比的摩天高楼，也喜爱豫园的古朴优雅。在她们聊到大陆各地的旅行故事，特别是讲到在上海发生的一系列故事后，我总是会诚挚地邀请他们一家到大陆各地走走看看。

再到后来，在理完发之后，我如果接下来的时间没事的话，他们一家甚至会留着我陪他们一家子看一会儿电视。我记得在2016年选举时候的一天，她们让我留下来看了会电视上的选举情势分析，也会问问我这位大陆人对于台湾选举的一些想法。

在2017年后，我到了台北东南的政治大学继续求学，不过，基于和小店的良好关系，我继续选择在小店理发。在刚来政大求学那会儿，我经常回辅仁看看老朋友，会和老同学吃个饭之类。有时，就顺便来到辅仁大学附近的理发小店剪个头发，继续和老婆婆，和小阿姨聊天分享。

七年中，理发店问我收的费用，一直是100台币（大约人民币22元左右）。我不知道，这七年中其他小店涨价的幅度为何，但这么久的时间，她们依旧向我收这样低廉的费用。我后来发现，要是在台北，随便剪个像样一点，精心收拾的发型，无论如何100台币是很难搞定的。尽管我个人对于发型的要求并不高，但老婆婆和小阿姨依旧尽心尽力地为我修剪显精神的发型，一直剪了七年。

道别

Farewell

终于，时针拨向了终点的前夕，七年的在台求学岁月即将在2020年11月划上句号。在10月16日，我最后一次走进小店，心绪格外复杂。

还是像往常一样，老婆婆和小阿姨向我热情地和我打招呼。在时隔数个月疫情之后，这一次的寒暄格外亲切，她们很热切地向我打听这几个月在上海的生活，还细心地询问我何时能毕业。

我，很艰难地从口中说出那两个字，「快了。」

那时，我真想那句「快了」，到来的时刻能越晚越好。这次返回台湾处理毕业事宜，也是一个让我能够对这片深爱的土地好好道别的机会，和师长、和朋友，好好地道声珍重再会。

老婆婆手中的剪刀，依旧在我的头发上蹭蹭剪着。只不过，这是我学生时代最后一次在这里理发了。

很快，头发理完了，依旧是100元台币。

在离开小店之前，老婆婆交给我一瓶小小的酒精。她缓缓地向我一点点交待：这次回家路上要小心，最近疫情，一定要注意自己的个人卫生，每次碰到东西回家之后擦擦这瓶酒精，给自己的手消消毒。

拿着这瓶酒精，我眼含热泪，近乎哽咽地对老婆婆说「一定的」。

「等我下次回台湾，一定再到你们家这里剪头发。」

然后，和小阿姨交换了一下line的账号，希望在回家之后继续能够和他们一家联系。

出了门之后，我回望了一下这家不起眼的小店，就像后来在飞机舷窗外看看一样。

时隔又一段时间，我不知道我对这家小店的诺言，何时还能兑现。不过，偶尔在梦境之中，在这家小店的点滴回忆会浮现于脑海。在现在这样一个特殊的情势下，台湾带给我最美好的回忆，往往是这些平淡的真情。这种真情，贯穿于我这七年的求学生活中，从学长姐对我们的点滴照顾，再到授课老师的无私帮助，甚至是平时常光顾的店家中，那些给我多一些的饭菜等等。虽然说来真是平常乃至琐碎，但正是这样的真情，让异乡求学的我少走了不少的弯路，让我更从容地品味求学生活的美妙。

就像老婆婆和小阿姨，并不会因为我是大陆来的学生，而对我有什么政治上的歧见，相反地，我的陆生标签在她们的眼中已然消散，而是把我看做一位特殊的家庭成员。我们相互守望，相互守护着这来之不易的缘分与「亲情」。

或许，这就是我在台北求学时代，最珍贵的礼物。（陆轶隽/上海师范大学人文学院博士生、政治大学历史系硕士）

【征文启事】

中时新闻网「两岸征文」栏目，征文主题：台湾人看大陆、大陆人看台湾、两岸看世界、两岸一家人、两岸新时代，欢迎全球华人投稿。

期盼作者透过亲身经历的故事，刻画两岸社会肌理，描绘世界见闻，打破刻板印象，促进两岸民众相互了解、建立全球视野，向读者展现时代的脉动与发展趋势。

投稿信箱：[email protected]

脸书粉专https://www.facebook.com/520ROC，欢迎线上互动。