到大山深处挖掘脱贫攻坚故事

感动瞬间

赶路、采访、写作,吃饭对他而言都是浪费时间……作家蒋巍和时间赛跑,用10个月时间完成《国家温度》。采访途中,一位扶贫干部送来一盆“碰碰香”,芳香扑鼻,一碰更香。蒋巍拎着“碰碰香”走遍全程,写累了就瞧瞧它碰碰它。“我夫人笑称它是我的二姑娘。”蒋巍说。

《国家温度》《耕梦索洛湾》《出泥淖记》《爱的礼物》《十八洞村的十八个故事》《春风已度玉门关》《太阳出来喜洋洋》………十部沉甸甸的报告文学作品近日汇成“脱贫攻坚题材报告文学丛书”出版,成为我国决战脱贫攻坚和决胜全面小康的一份重要文学记录,具有独特价值。

从不同角度呈现脱贫攻坚

这套丛书由作家出版社出版,是中宣部确定的2020年度主题出版重点出版物,十部作品从不同角度书写了脱贫攻坚这场伟大的战役。

其中,蒋巍的《国家温度》是一部多声部展现中国扶贫伟业的长篇报告文学,他先后到陕西榆林新疆乌鲁木齐和和田、贵州铜仁、上海、黑龙江佳木斯和哈尔滨,采写了大量感人至深的人物故事和扶贫攻坚带来的巨变。

任林举的《出泥淖记》以吉林省6个贫困县的乡镇以下干部、群众以及驻村工作队为书写对象,通过曲折复杂的扶贫故事,反映扶贫攻坚给农村基层组织带来的冲击和检验,呈现农村经济、政治、文化等方面存在的问题以及扶贫干部给农村工作带去的新理念新思路、新方法和新气象

哲夫的《爱的礼物》着重呈现山西省岢岚县这个革命老区的历史沿革、水土风貌及脱贫战斗给这里带来的深刻变化。中国政府锐意脱贫攻坚,使占地球人口七分之一的大国走出贫穷,这不仅是送给中国贫困人口的“爱的礼物”,也是送给世界的“爱的礼物”。

觉罗康林的《春风已度玉门关》讲述了新疆尼勒克县因地制宜,建立长效“造血式”扶贫模式,使全县七千多建档立卡贫困户实现脱贫摘帽的故事。浦子的《明月照深林》则以浙江省宁海艺术家下乡故事作为范例,阐明了脱贫工作的指导思想

偏远地区路灯更温暖明亮

翻山越岭,到大山深处挖掘脱贫攻坚故事,作家们饱含万丈激情,如同作家蒋巍所言:“作家不要认为自家的台灯是最亮的,偏远地区的路灯更温暖、更明亮。”

“2019年9月,我从北京出发,走访陕西榆林五个县,之后到新疆乌鲁木齐和和田地区的几个县,然后到贵州铜仁,再到上海,最后去了黑龙江,绕全国一圈,到今年6月完成初稿。”《国家温度》作者蒋巍讲述自己下乡采访写作的历程时,自称是“不回家的男人”。

当别人把目光锁定于“大国”“大省”“大县”或“重器”“重镇”时,作家任林举作出了不一样的选择,他希望走到边远的乡下或山村,寻找、开掘自己的矿脉。他说,自己特意避开了“网红村”或“明星村”,选择采访那些更具有普遍意义的村庄。平原的、山区的、旱作区的、稻作区的、干旱区的、雨水丰沛区的……两个多月的时间里,任林举几乎跑遍了吉林省具有代表性的广大农村。

作家哲夫采访了30多位脱贫村民,岢岚县地广人稀,村民都住在山沟里,他一天只能采访两户人家,“我大多要到山上寻,沟里觅,因为他们不是在山上放羊,就是在沟坡上采沙棘,没有在家闲着的。”有一户他曾经去了两次,因为手机没信号,四处找不到,只好去到家里。哲夫记得,那天下着大雨,村民院里积满了水,人根本进不去,他们就在雨中隔空喊话,喊说了半天,弄明白了事情,但最终也没有见上面。

记录“焐热”山村的扶贫干部

“他们身上都有着强烈的责任感、使命感和担当意识。从个性的角度说,都有着英雄主义情怀。”作家任林举所说的是作家们不断书写的扶贫干部。在他看来,扶贫干部不但有公心公义,还有较强的能力和方法。

作家蒋巍谈起扶贫干部甚至会热泪盈眶。他亲眼看到扶贫干部为老人家剪脚趾甲,再端来温水给老人洗脚。扶贫干部萧静更是让人感动:贵州黔西县雨朵镇雨朵村80后青年沈江河身患重病瘫痪,却用能动弹的一只手写诗、写散文。萧静读懂了他的心愿,回到城里动员社会力量,四处筹钱为他出版作品集。《一根手指的舞蹈》出版了,3年后,沈江河离开了人世。

“我们的扶贫干部如同群山,远远望去,似乎是一样的高低起伏,但走近细看,却并不是千人一面,而是各有峰峦。”作家哲夫说,这些扶贫干部同样经历了从未有过的蜕变。哲夫更难忘书中所写的仇海涛,她是中国地质大学公共管理硕士,“去岢岚当扶贫队长之前,她从未想过有一天自己的心能那么大,大得能装下990户、2416口人的安危冷暖。回太原之后,她才发现自己的心是如此小,无数个夜里辗转反侧,梦里还在阳坪乡。”在哲夫看来,一个个扶贫干部焐热了一个个村,焐热了一颗颗心,“这个与时俱进、抱团取暖、自我生长的社会现象不容忽视。”

最重要的是观念上的改变

“这么一个史无前例的脱贫行动,具有史诗性,它将永久地改变一些人的命运和一个社会群体的生存状态。”任林举认为,物质作为基础有着不可或缺的支撑作用,但最重要的还是人心,是人的意识、观念和自觉行为。当人们身处困境或在挣脱困境的过程中,决定最后成败的,就是人性。

对于脱贫攻坚的写作和思考,锡伯族作家觉罗康林有扎实的实践作为支撑。3年前,觉罗康林在国家级贫困县尼勒克县,自掏腰包几十万元盖起了作家屋,他将旅游带进小村落,帮助当地村民把哈萨克族刺绣和农产品销往外地,他想通过一己之力改变当地人的生活。此后他参与到脱贫攻坚报告文学创作中,写下《春风已度玉门关》。

“脱贫攻坚是个伟大工程,但一开始也是摸着石头过河,还走了弯路。”觉罗康林说,在脱贫攻坚初期,扶贫干部会送牛羊马给贫困户,但人穷志短,因为长期贫穷,有的贫困牧民养羊都不会,结果有的人把牲畜宰了吃了。逐渐地,扶贫干部意识到扶贫更要改变贫困人口的观念,于是下大功夫做思想工作,“比如让牧民定居下来,并养成种菜的习惯,要一点点讲,还要手把手教,不断告诉他们,血压高是因为吃菜少。”

贫困地区、贫困人口在脱贫之后往何处去?作家们也在不断思考。觉罗康林认为,现在到了村民唱主角的时候,只有村民自己主动追求和创造美好的生活,脱贫攻坚的成就才会持久,扶贫成果也才会代代相传。而在作家浦子看来,文化脱贫、思想脱贫、精神脱贫是一条必然之路,他用作品《明月照深林》给出了回答。宁海是全国百强县,但富起来的村民,提不起精气神来。以前,村里集体的事抢着做,后来就连修一个厕所也都是袖手旁观。在浦子看来,艺术家参与乡村振兴时,让村民在创造美的过程中发现了改造世界的幸福感,“他们变得宽容、大度、积极、乐观,人的自尊回来了,奉献精神也回来了。”(记者 路艳霞