杜胜三忆老大:他是传奇
「老大(吴祥木)走了,我难过得心如刀割,」与吴祥木结交逾半世纪的前合库教头杜胜三,强忍悲伤,回顾起好友一生的传奇。
桃李满天下的台湾棒球耆老吴祥木,16日中午因肝病过世于台南,消息传来震惊了台湾棒坛,其生前好友、学生已着手料理后事,预订下周五在台南殡仪馆举行公祭。
1周前,台南清传杯棒球赛会长吴祥木已卧病在床,缺席了开、闭幕典礼,特地南下探视的杜胜三表示:「我连续4天去医院陪他,握着半昏迷状态的吴祥木的手说:『我们还有好多约定没实现,你的传记书名叫『绝不轻言放弃』,你不可以这样就放弃。」吴祥木却一直摇头。
「我们约好今年底要去扬升球场看曾雅妮打球,还要一块去打高尔夫球,你记得吗?」杜胜三轻唤着吴祥木。而台南市长赖清德也在等吴祥木主持台南成棒球总教练遴选,惟主角已不在了!
吴祥木是位奇人,毕业于台南市立初中,书读得很棒,因父母反对他打棒球,他都把手套藏在外面,初中毕业后,他为了棒球,不顾家人反对,选择念南英。
「老大高我一届,打棒球起步很晚,但努力过人,」杜胜三记得有一年农历大年初一,他随叔叔参观自家对面的台南棒球场,竟发现吴祥木独自在练滑垒,让已是南英主力投手的杜胜三大感吃惊。之后,每周六、日,他与游击手吴祥木、捕手陈芳其合组了假日练习三人组,没多久,南英在主席杯比赛击败强敌合库队而名名噪一时。
「他家就是我家,我家变成他家,我们感情好过亲兄弟。」杜胜三又说,吴祥木喜爱古典音乐,每首曲子都会做笔记,「我们睡觉一定会听古典音乐,播放到天亮。」
吴祥木的领导能力在高中时期就展露无遗。高三时,在学校缺经费且反对下,吴仍带领杜胜三共9人出征高雄九九体育节棒球赛,回来差点被学校处分,却已证明其不凡的胆势与魄力。1984年洛杉矶奥运,吴祥木率中华队夺铜,使台湾棒球跻身世界5强,继而开创后来最辉煌的20年。
「他去天津教球7、8年,又开蒙古烤肉餐厅,把身体搞坏了!去年过年,误饮一锅已坏掉的蛤蜊汤,经急诊后检验出败血症。」杜胜三难过说:「实在冤枉,之后老大说,他已元气大伤。」
「去年我们去看曾雅妮打球,他已走不动了!我为他披上外套,让他待在第18洞看球。」杜胜三又说,去年得知老大想「望海」,他立刻订淡水渔人码头旁的高级海景套房,两人在阳台促膝长谈,「感觉是在跟我话别!」
1个多月前,杜胜三接获吴祥木最疼爱的幺妹来电,在惊慌中直奔其住处,「老大半昏睡着,醒来已无法起身。」杜胜三说,「他应该是想跟我辞行!」
在医院病榻上,吴祥木以微弱的声音告诫前来探视他的姪子:「你们要认真赚钱,不可以喝酒。」而杜胜三则对已哭得稀里哗啦的吴家幺妹说:「别让老大挂念,在他面前不要哭。让他放心随佛去。」