二女侍一夫？虹影小说疑自曝隐私
虹影写作一向以大胆著称,在《饥饿的女儿》中,她曾自曝自己“私生女”的身世。而作为《饥饿的女儿》的续集,《好儿女花》再度曝出她的小姐姐与丈夫是情人关系。虹影说:“《饥饿的女儿》是从我童年写到十八岁,那是一个少女的成长;《好儿女花》则是四十多年来的故事,我的情感,事业波折,生活在东西方,所有的迷失,痛苦,还原一个真实的自我。”
虹影说,2006年因为母亲去世,她回到重庆奔丧,逐步揭开了家族鲜为人知的阴暗历史。母亲与多个情人的情感纠葛,兄弟姐妹之间纠结不清的人性表现,以及“我”18岁得知为私生女的身世后浪迹四方、婚姻遭变等人生故事,都交织在小说中“我”奔丧的线索里。
怀孕期间虹影开始动笔,因为小说是写给女儿波妞的,所以必须诚实。做母亲使她领悟到宽容、谅解与爱心的重要:“在我小的时候,父母为了掩盖家族的阴暗面,把不足为人道的事情捂在怀里直到发霉也不告诉我,我却不能重蹈他们的覆辙。我想要告诉我的孩子,她的母亲是怎样一个人,她的外婆又是怎样一个人。”
小说写完后,虹影一直犹豫要不要发表,她曾经想过《好儿女花》会给她的亲人带来怎样的困扰。直到今年把书交给出版社,也让出版社一再延后出版时间,“在心里再一次询问自己,是啊,我真的想把这些写给自己的文字公开吗?”最后虹影决定把自己“义无反顾地交出去”,就像一个初学游泳的人,跳下跳台,是死是活都不管了。
说到书中大胆揭露的生活隐私,虹影说她能理解读者和公众总是对他们喜欢的作家或人物的私生活有偷窥欲望和好奇。“那些阴影就跟影子一样跟着,压在身上,一年重于一年,直到三年前,我终于勇敢地拿起笔来,才敢吐出一口气。”
小说中,虹影不但写到了母亲与多个情人的情感纠葛,还大胆地袒露了自己离婚的秘密:她与小姐姐在伦敦“二女共侍一夫”的隐私情节。
虹影和著名学者赵毅衡的婚姻曾被无数人艳羡,也曾是文学圈内的佳话。上世纪80年代末,比虹影大10多岁,拥有中国莎学专家、博士、教授等一连串头衔的赵毅衡与虹影结识。1991年,她与赵毅衡在英国携手踏上红毯。但这段婚姻在几年前戛然而止。
在小说的最后一节虹影剖露了婚姻中的真正危机:回家奔丧时邻居王孃孃跟她说,“六妹啊,你妈妈知道你和小姐姐的事。”“可是母亲怎么知道我们两姐妹和他呢?”“‘两姐妹跟一个男人,可苦了我的两个女儿啊!’王孃孃说,“这是你妈妈的原话。”
在另一段文字中写道,“记得有一天我和小姐姐在厨房里准备晚饭,他在一边看着说:‘你们两姐妹是多么了不起的女子,世人有一天知道,定会为之惊叹!’那时小姐姐刚到伦敦不久”。而这个“他”,被认为指的就是虹影的前夫赵毅衡。
小说中虹影这样评价“他”:“他一面是一个大学问家,一面是一个让我想起就会心酸疼痛的人。……他自己成了时代的一个牺牲品,无意之中,他也把身边的人当成他的牺牲品。”
这段婚姻生活让虹影绝望至极。后来,在某次聚会上,虹影遇到了现任丈夫、意大利的W先生。今年8月,虹影和W在意大利举行了婚礼,现在他们的女儿波妞3岁了。
“二女侍一夫”中的另一位主人公赵毅衡,自《好儿女花》面世以来,未曾公开发表过任何言论。研讨会上有人问虹影如何看待赵毅衡的学术成就,旁敲侧击虹影对赵毅衡的态度。虹影笑了起来,说:“不管是过去还是现在,我对于赵毅衡在学术上的造诣,都抱着一种崇敬的态度。在我的写作生涯里,他也曾给我非常大的支持和帮助。没有赵毅衡,就没有今天的我。所以,我对他始终抱着一种感恩。”
虹影表示,“大家千万不要以为我在揭‘家丑’或‘自曝隐私’,我就是想把我自己的经历、母亲的经历如实地写出来”。
从被禁签售到“重庆形象大使”
评论家止庵和虹影是老乡,同样来自于重庆南岸,对于书中“重庆平民窟”的写实描写深有感触。而同样来自重庆的一位学者——北京大学副教授胡续冬认为,《好儿女花》是目前最能展现重庆空间化的一部小说。虹影曾经因为《饥饿的女儿》写了太多重庆的阴暗面,导致重庆有关部门对她非常不满,禁止她去重庆签售。《饥饿的女儿》中剖露,虹影是母亲的私生子,兄弟姐妹对她的痛恨不屑,社会的嗤之以鼻,让她的童年成为挥之不去的阴霾。虹影曾公开表示,她发誓再也不会回重庆。
这样的相互抵触在今年有了变化。今年,虹影被评为重庆形象大使,这让她又惊又喜。虹影称,写完这本书她才发现,她如此痛恨自己的母亲和家乡,是因为那种无法割舍的血脉。“我的根在那里,我生命的根,我写作的根,都在那里。”母亲的去世让她醍醐灌顶地重新爱上重庆。