翻遍500本古书　何敬尧5年抓200只台湾土生土长妖怪！

▲台湾画家「角斯」用台湾妖怪主题，绘制系列插画。（图／角斯授权提供，请勿随意转载）。

文／何敬尧

台湾，有妖怪、或鬼怪吗？

记忆中，除了虎姑婆、魔神仔、林投姊、人面鱼……这些妖鬼之外，你还知道台湾有什么妖魔鬼怪？

如果绞尽脑汁也想不出其他，可能就会开始说，不要讲台湾啦，其他的妖怪还有很多种啊，像是狐狸精、《山海经》里的鲛人族、或者是日本的雪女、河童、天狗，要不然就是欧洲的吸血鬼、喷火龙等等，而且这些妖怪还具有某种特殊能力，外貌还超酷……讲起这些妖怪，我们可能还比谈论台湾的妖魔传说还要熟悉、还要充满热情。

其实一直以来，来自中国、日本、西方的妖怪们，都在「殖民」着我们脑海中对于「妖魔鬼怪」的幻想世界。就算是家喻户晓的台湾传说「虎姑婆」，现在又有几人能完整地说出这则故事呢？甚至可能讲一讲，忘了故事内容，为了填补剧情，就开始说：「这个故事就像〈小红帽〉，有恐怖的大野狼会吃掉小孩子。」

台湾知名学者胡万川，曾在一场研讨会中感叹：「如今在学的大中小学生，对台湾的民间故事如〈虎姑婆〉一类，已较少或不再听闻，则是不可否认的事实。实际上会把〈虎姑婆〉故事讲得完整的学生已不多，听过〈蛇郎君〉故事的更少，会讲〈蛇郎君〉的人更是稀见。」

会不会有一天，我们都只记得〈小红帽〉，而遗忘了〈虎姑婆〉？有谁还能将「林投姊」、「蛇郎君」的故事倒背如流？是否，未来有一天，台湾岛上的妖魔鬼怪，将被来自外国的「强势种」排挤，并吞了生存空间，最终走投无路，百年之后再也没有属于我们自己的妖魔传说？

其实，「进口」这些外国的妖魔鬼怪与童话传说，并非一件糟糕的事情。我们耳熟能详的各种日本妖怪，真的完全产自日本吗？

实际上，有 80% 的日本妖怪源自于中国，10% 的妖怪来自于印度，只有最后的 10% 才是土生土长于日本。而这些「进口」的妖怪，经过日本的「在地化」之后，才慢慢蜕变出具备日式色彩的妖怪；例如「天狗」，原先只是《山海经》书中彷如狐狸、山猫的生物，但经过日本人的「加工」，混合佛教的要素，才成为「长鼻子，有翅膀，穿和服，脚踏木屐，会抓小孩的奇异怪物」。

可能有人会提议，既然台湾妖怪那么少，我们也将外国的妖怪进行「改造」，就像是〈虎姑婆〉、〈蛇郎君〉来自中国闽南，将这些外来文化的妖魔鬼怪「加工」之后，成为台湾的故事吧！

可是，如果只是这么做，总让人有些垂头丧气，很气馁，原来台湾岛上，并没有什么可以自傲的妖怪传说……不过，请等一等，不要太快下定论，你确定这个「前提」是正确的概念吗？

台湾的妖怪，真的很少？你能斩钉截铁肯定？

只因为我们不曾听闻，就断定不存在，只因为我们不曾见识，就结论「没有」？这是否太贸然了？但是，为了要见证台湾千百年以来的妖怪踪迹，我们也无法请「哆啦 A 梦」拿出「时光机」，跳入过往的历史里，像「魔物猎人」般，追踪着妖精留下的足印。可是，依然有些办法，能够带领我们回到过去，寻觅那些早已被我们遗忘的「X 档案」。

台湾岛的「X 档案」，就夹藏在这几百年以来的古书、文献的扉页之间。

这几年以来，我陆陆续续读完 500 本以上的台湾古文书，时间跨度从 1624 年（荷兰统治开始）～1945 年（日本结束统治）之间，包含《热兰遮城日记》、《巴达维亚城日记》、「台湾版的四库全书」之美称的「台湾文献丛刊」、日本时代的民俗学与人类学书册、《蕃族调查报告书》、《台湾日日新报》、《三六九小报》……等等各式各样的历史文献，在白纸黑字上，企图寻找属于台湾岛上「妖魔鬼怪」的蛛丝马迹。

最后的成果，总共摘录了 30 万字以上，关于台湾妖怪、鬼魅、精灵、乡野奇谭的原文资料。如果只以「妖怪」、「鬼魅」这些项目来看，我已经初步分类出 200 种以上，属于台湾岛土生土长的神秘怪物。

而我相信，非历史科系出身的我，所掌握的资料也仅仅是冰山一角，而且若加上 1945 年～现今的妖怪奇谭，数量可能还要翻倍呢。还有更加宽广的奇幻世界，等待勇士们的探勘。回到刚才的提问：「台湾的妖怪真的很少？」不不不，我们不能因为我们不曾听闻、不曾见识，就将这些曾经流传台湾岛上的怪物故事一笔勾销。

千百年以来，台湾岛屿山海之间，曾繁衍许多妖魅鬼神、众多魔幻怪物，也有奇谭异事流传诸野。而在四百多年以前，汉人、西方人、日本人相继来台定居、游历，也将森罗万妖的传说誊抄于册，而原住民族则以口传神话故事。

时至今日，我们却逐渐遗忘岛屿上流传的古事异谈，实在是一件很可惜的事情。

我很喜欢的台湾妖怪，例如海怪「魔蛇」的传说。自古以来，台湾海峡黑水洋的深海，乃是神秘魔蛇族的栖身巢穴。据说魔蛇身长数丈，遍体花纹，其中又以红黑条纹的「红黑间道蛇」、以及拥有双头的「两头蛇」两种蛇妖种类最为奇特，每当魔蛇巡游海面，就会带来巨大风雨。在季麒光与郁永河的纪载中，都提及这种奇异的怪蛇。

季麒光，《台湾杂记》： 「水中有蛇，皆长数丈，通身花色，尾有梢向上，如花瓣六、七出，红而尖；触之即死。」

郁永河，《裨海纪游》：「有红黑间道蛇及两头蛇绕船游泳，舟师以楮镪投之，屏息惴惴，惧或顺流而南，不知所之耳。」

人们传言，魔蛇的尖长蛇尾经常浮出水面，甚至能绽放五瓣以上仿佛花瓣的奇异触角，若在海上意外触碰到蛇尾则会中毒而死，跌落海中被蛇妖吞食。并且，魔蛇也拥有招唤死亡的诅咒能力，能吐出腥臭毒雾变化出恐怖幻境，吸引舟船水手失神跌坠海中。

而台湾山野经常出现的「火烧风」，在古老的乡野传说里，也是一种奇异的妖怪「麒麟飓」所造成的焚风现象。麒麟飓，或称「火麒麟飓」、「麒麟暴」，龙首马身，周身鳞甲散发火焰，是一种居住于台湾山间之奇兽。台湾在夏秋之际时常出现的焚风，便是麒麟飓造成的异象。

中国麒麟踏蹄则草生，但台湾岛的麒麟却截然不同。每当山上的麒麟飓乘云下山，将产生灼热之火烧风，高温滚烫的旋风会席卷人世，让绿草植物枯死，甚且引发大火延烧大地。在孙元衡与林豪的诗歌中，也咏叹着火妖为祸。

孙元衡，《赤崁集》：「又有麒麟之飓火为妖，风屯 风屯 惀惀如焚烧。」

林豪，《咸雨叹》：「狂风刮浪吹为台，麒麟之飓挟火来。」

在台湾的妖怪传说中，又以「幻兽」的种类特别繁多。除了方才所讲的「魔蛇」、「麒麟飓」之外，还有更多奇异族类。例如，居住于台湾北部山林的巨型妖蛇「钩蛇」，只要盘起身躯就有如小山丘。出没于高雄半屏山上的「火麞」，能引发剧烈火灾。金门岛上的「鬼鸟」相传为「墓坑鸟」，乃是人类冤死而不散之魂气，从狱间飞返世间，带来不祥，作祟于人。台湾东北部海岸，有蛇首人身妖怪栖居，面容是狰狞蛇头，吐舌嗤嗤，名为「蛇首族」。恒春县的雷公窟，藏有奇异的鳅鱼精怪。台湾民间盛传的水鬼，会在阴湿河底抓交替……

除了汉族传说之外，我们也不能忽略原住民的传说，「巨人故事」则是很普遍的妖怪故事。流传在阿美族和撒奇莱雅族的巨人，被称为「阿里嘎盖」（Alikakay）。他们喜欢骚扰部落，一脚就从屋顶跨进来，不只毁坏屋顶的茅草蓬，也将房舍捣毁。以下纪录是日本时代的官方民俗调查，一名阿美族人讲述着恐怖的「阿里嘎盖」。

「他们的皮肤白皙，眼球如猫眼，头发长，须髯蓬茂掩住胸部，胸毛长至肚脐，手脚之毛浓密且长达寸余，身高则高达丈余。不知他们在何时从何地迁来。他们奔驰如风，擅长变身之术，拔手毛吹气即可变出所要的人物，或变出数千个士兵，或变成婴儿的母亲，或变成番妇的丈夫，经常出没于番社，冒犯妇女或吃婴儿。」

—《蕃族惯习调查报告书》

巨人异族的故事流传久远，现今阿美族与撒奇莱雅族的父母，也经常讲述 Alikakay 的故事，并以此威胁小孩：「如果你不乖，Alikakay 就会来抓你！」、「你再哭，Alikakay 会吃掉你。」至于在排湾族流传的巨人名字，则叫做「孤奴」（Kuniu）。据说这名巨人是从平地来到部落，张开大口就吞食了许多人。所幸屏东大社部落（Paridrayan）里，头目家中一位勇敢的青年射杀了这个怪物。

居住于南投一带的布农族，尊崇「天神」（Dihanin），也相信万物有灵，对于自然界万事万物抱持尊敬的心态。根据《蕃族调查报告书》，在布农族流传的怪物则是「骷髅人」。这种妖怪身上没有丝毫血肉，都只有骨骸，所以每当它作战的时候，敌人射出的箭总是从骨缝中穿出。所以不管多么激烈的战争，他都能全身而退。其实，这种对于古代奇妙文献的整理工作，许多国家都有人进行编纂。

例如，十八世纪的德国人古斯塔夫•斯威布编纂欧洲古代的传说，是现今流传最广的古希腊神话通俗读物《希腊神话故事》的搜集者；日本人柳田国男的《远野物语》、小泉八云的《怪谈》，是日本当今所有妖怪故事的原型；中国的《山海经》、笔记小说、聊斋故事，则成为现今中国文化里的通俗怪谭。

现今各国的奇幻文化、妖怪文化，大抵都是从这些编纂书中衍伸而来，除了成为各国重要的文化资产，甚至孕生出各种流行文化。举例来说，在日本文学、电影、漫画、动画最常出现的百鬼夜行世界观，其源头便是《远野物语》、《绘本百物语》、《怪谈》、鸟山石燕的妖怪图录、水木茂的妖怪图鉴。

台湾有没有妖怪？台湾的妖怪文化是否也能成为大众文化、流行风潮呢？

我很高兴看到台湾画家角斯，从 2012 年开始，充分活用台湾妖怪主题，绘制出风格殊异的《台湾妖怪地志》、《巨人怪说》系列插画。此外，也以「妖怪新闻」、「黄色小飞侠钥匙圈」等趣味商品，进一步扩展妖怪版图。

在 2016 年，角斯与桌游工作室所设计出独一无二的桌游作品《台湾妖怪鬪阵》，里面出现的妖怪例如「卡卡巨人」、「莺歌妖鸟」、「火烧风」、「日月潭人鱼」，都是属于台湾最独一无二的妖怪角色。借由这些作品，或许未来台湾妖怪也能成为大众通俗的创作题材。

如果讲到妖怪，我们总会被问到：「你相不相信妖魔鬼怪的存在呢？」但对于我，我则更想说：「你相不相信台湾也有妖魔鬼怪的存在？请让我们一起将流离失所的台湾妖怪找回家！」

●作者何敬尧，台湾新锐小说家，创作风格融铸奇幻、推理、历史，清大台湾文学研究所、台大外国语文学系毕业，曾获全球华文青年文学奖、台湾大学文学奖、台北县文学奖等多项奖项，着有《怪物们的迷宫》、《幻之港──涂角窟异梦录》、《逆光的历史：施叔青小说的症状式逆读》。本文已获作者授权使用。88论坛欢迎更多声音与讨论，来稿请寄editor88@ettoday.net