费城是老婆、纽约是情妇　「超级通勤人」：我的生活破碎

▲ 费城比美国各大城市拥有更多「超级通勤人」，他们的居住地与工作地点相隔甚远，经常花大量时间在交通工具上。（图／达志影像／美联社）

记者林书荷／编译

「如果要我形容我与费城和纽约的关系，我会说，费城是老婆、纽约是情妇。」作家萝拉（Lola Arellano-Fryer）在Philly.curbed.com网站上登载一篇文章描述个人身为「超级通勤人」（Super Commuter）的经历。纽约大学2012年的一份研究发现，费城比美国各大城市拥有更多「超级通勤人」，他们的居住地与工作地点相隔甚远，经常花大量时间在交通工具上。而人类学家称为「非地方」（non-place）的快速道路、交流道、火车站等地，更占据「超级通勤人」生活的一大部分。

「非地方」是个「超现代性」的概念，一个人身处在非地方时是个无名人士，他既不住在那里，也不与他人有连结。常见的「非地方」有车站、机场、大型连锁旅馆、超市和商场等。不过，这个词相当主观，一个人最亲切的环境可能是另一个人的「非地方」。

萝拉在费城长大，大学时期经常想着毕业后要移居纽约。她说，最好的工作几乎都在那里，也幻想过当个通勤族的美好。她想着，自己终于有时间重拾书籍，或是沉浸于音乐中，而最棒的是「我可以待在我最爱的地方，也就是『非地方』」。

▼ 「非地方」是个「超现代性」的概念，一个人身处在非地方时是个无名人士，他既不住在那里，也不与他人有连结。（图／达志影像／美联社）

萝拉与妻子定居费城市郊，之后在纽约布鲁克林区找到一份艺术杂志的工作，每天都得搭乘一个半小时的火车上班。她发现，自己在家的时间只剩睡觉，「我的生活是破碎的，而不是双重的。」当她在纽约，总觉得自己是个过客，整个城市都变成了她的「非地方」。

萝拉第一个礼拜每天早上6时搭乘美铁（Amtrak）到纽约，为了省钱，下班后搭平价巴士BoltBus，到家时已是午夜，隔天又得早起。她说，「我知道很多人能这样生活，但是我没办法。」然而，这样的通勤方式并没有比较省钱，美铁不限次数的月票要1339美元（约新台币4万元）。

震惊之余，萝拉便在布鲁克林区充满文艺气息的威廉斯堡（Williamsburg）租房。那间房大小和衣柜差不多，也没有对外窗，月租650美元（约新台币2万元），不过，加上10张车票，每月约可省下200美元（约新台币6000元）。从此，萝拉周一在家上班，周二早上从费城搭车前往纽约，周三至周五不用早起赶车，周五晚上再回到费城。

萝拉现在什么东西都有两组，盥洗用具、床边读不完的书、喜爱的咖啡厅。她说，「当我最初在计划人生时，原本以为自己能在两地都过上完整的生活」，但现实是，这是不可能的。

▼ 萝拉说，「如果要我形容我与费城和纽约的关系，我会说，费城是老婆、纽约是情妇。」（图／达志影像／美联社）

萝拉表示，「双城市生活」的现实比自己想像中的还要难解释，无可避免地，和他人闲聊时总会遇到「你住在哪里」这类问题，而她总得长篇大论地解释。有一次一位女士问萝拉来自何方，她回答「纽约和费城之间」，对方兴奋地说「喔！纽泽西！我是纽泽西人！」萝拉已经当「超级通勤人」6个月了，大学时期就喜爱搭火车到纽约逛博物馆的她，现在依然会被三十街车站（30th Street Station）的建筑惊艳、依然在出宾州车站（Pennsylvania Station）时会抬头欣赏雄伟的帝国大厦。作为一位「超级通勤人」，萝拉也培养起独特的时间感，只要听到「下一站纽瓦克」，就知道快到纽约了，只要看到某些广告看版，也能知道接近北费城了。或许，这就是只有「超级通勤人」才能体会的滋味。

▼ 萝拉说，「当我最初在计划人生时，原本以为自己能在两地都过上完整的生活」，但现实是，这是不可能的。（图／达志影像／美联社）

★图片为版权照片，由达志影像供《ETtoday新闻云》专用，任何网站、报刊、电视台未经达志影像许可，不得部分或全部转载！