国家地理频道/狮子的生与死

塞伦盖蒂平原上,死亡永远近在咫尺,团队合作才是生存之道,即使对这只有着深色鬃毛的威武雄狮「C小子」,也不例外。

撰文大卫‧逵曼 David Quammen摄影麦可尼可斯 Michael Nichols

大家都说猫有九条命,但没人会这么说塞伦盖蒂平原上的大猫。在这块无情地上,生存是艰难而危险的,死了就是死了。上至非洲万兽之王、下至被牠们捕食的猎物生命往往短促。成年公狮运气够好、耐力够强,在野外也许能享有12年的高寿。成年母狮可以活得更久,甚至长达19年。但对任何狮子而言,初生时的预期寿命都要短得多,因为从幼狮的高死亡率来看,有一半会死于两岁以前。而就算活到成年,也不保证能安详离世。2009年8月17日的早晨,一头黑色鬃毛、体格强健、被研究人员称作「C小子」的年轻公狮,似乎就面临了牠的大限之日。瑞典女子瑛格拉.杨森在一项长期的狮子研究计划中担任田野助理,她在现场目睹了一切。她与C小子有过几次邂逅;事实上,这个名字就是她取的。(她还记得当初自己「很没创意地」用英文字母帮三只幼狮命名为A、B和C小子。)如今C小子年约四、五岁,正迈入全盛期。在三只公狮联手对付C小子、试图置牠于死时,杨森就坐在10公尺外的Land Rover越野车里。尽管胜算极小,牠仍挣扎求生,这个场面不仅极具戏剧性,更反映出有关所有塞伦盖蒂狮子的一个真相:相较于牠们能够造成死亡的能力,牠们所持续面临的死亡威胁,才真正形塑了这种凶猛但无时不处于危险中的动物的社会行为。

东辛巴狮群的幼狮虽然还不到能够捕猎的年纪,却已经大到想要吃肉。成年母狮负责狩猎,有时公狮也会加入。雨季时,斑马牛羚是牠们偏好的猎物。

这一天,杨森来到塞罗奈拉河的干涸河床附近是为了探视一个名为朱瓦卡利的狮群。她也希望能观察到公狮,包括「常驻」在这个狮群中的公狮。(公狮并不严格属于任何一个狮群,而是会与其他公狮结盟,控制一个以上的狮群,让母狮受孕产下幼狮,此后成为常驻公狮,和狮群维持一种松散的关系。牠们在捕杀猎物时也扮演重要角色,特别是在猎捕非洲水牛河马等大型危险猎物时;透过此举,牠们也算为狮群的生活提供了精子和保护安全以外的贡献。)杨森知道,朱瓦卡利的常驻公狮是C小子和牠唯一的盟友:一只金色鬃毛的风流浪子「希勒都尔」。她往河边靠近时,远远就看到有只公狮被另一只狮子追着跑,逃跑的那一只是希勒都尔。一开始,她并不明白牠要逃离什么,又为什么逃。

然后她发现草丛中有四只公狮。牠们排列的方式略呈方形,彼此相隔约五个大步。她认出其中几只属于由四只野心勃勃的年轻成年公狮组成的另一个联盟,在她的记录卡上以「杀手帮」的恶名标注。

狮群「望比」的名字是斯瓦希利语中的「尘土」之意。图中的望比母狮将疣猪从洞穴里拖出来后杀了牠。这类「小餐」可以帮助狮子挨过食物稀少而经常得挨饿的干季,若非如此,幼狮可能会饿死。【本文完整内容请见《国家地理杂志中文版2014年6月号。版权所有,转载请注明出处。】