国家地理频道/北极海鹦
海鹦求偶时会互相摩擦碰撞鸟喙,称之为「互啄」。威尔斯的斯寇莫岛上,这对海鹦展示着繁殖季才有的特征:有沟纹的橘色鸟喙以及明亮的眼圈。
撰文:汤姆‧欧尼尔 Tom O’Neill摄影:丹尼‧格林 Danny Green
牠们来了:翅膀如剧烈的脉搏般急速鼓动,身体呈一团黑白相间的掠影,鸟喙大得夸张,喙上那一抹橘红的色彩倏忽闪过。4月将至之际,随着长相滑稽可爱的北极海鹦现身,空荡昏暗了好几个月的峭壁顶端一下子热闹了起来。
海鹦共有四种,其中以北极海鹦的体型最小。牠们成群来到英国多山的岛屿及海岸繁殖后代,愈偏僻、愈少人迹、愈没天敌愈好。这种鸟的学名为Fratercula arctica(「北极小修士」之意,因为牠们头部的深色羽毛看起来很像僧人的兜帽),没有人明确知道牠们一年中的其他时间是在哪里、又是如何度过的。只知道牠们在浩瀚的北方海域某处,独自飞翔、觅食、随波漂浮,几乎没有人看过。
啊,但春天就不一样了。这个季节宛如海鹦的嘉年华会。繁殖是这些鸟儿登陆的唯一理由。牠们变得非常积极于社交,求偶、交配、打架。海鹦群聚大小不一,从美国缅因州的几百对到冰岛的几万对都有。北极海鹦的数量估计在2000万之谱(没有人真正知道),其中将近一半在冰岛,丹尼‧格林拍摄的地点不列颠群岛则吸引了总数的大约10%。
每到繁殖季,海鹦的外型就会改变。鸟喙变得更厚、更亮眼,黑色的羽毛换成了白色的,眼睛周围也出现饰羽,一张脸看起来宛如歌舞伎演员。一旦配对成功(通常跟往年是同一个伴侣),海鹦就会用牠们艳丽的鸟喙和带蹼的脚掌在松软的地面上挖一个巢穴。
(某些地方的海鹦会在石块和巨岩之间筑巢。)母鸟只产一颗蛋,公鸟和母鸟轮流把蛋放在翅膀底下孵化。牠们也分担哺育责任,大部分时候都由母鸟外出觅食,叼着满嘴的鱼从水边疾飞回巢,极力躲避海鸥、贼鸥与其他的空中抢匪。
企鹅群体通常是拥挤、吵闹、躁动不安的,但海鹦不一样,牠们的群落大多安静平和。猎捕海鹦在冰岛依然合法,但不列颠群岛的海鹦过去一个世纪以来都不曾遭到猎捕,因此在这里,这些20公分高的鸟儿显得格外温驯,能够容忍人类访客。伊恩‧摩里森过去42年来都带领爱鸟人士前往苏格兰的崔士尼屈群岛赏鸟,他说他总是会注意到,「与海鹦互动能让人快乐。我称之为海鹦疗法。」
苏格兰崔士尼屈群岛的一只北极海鹦准备降落,为幼雏带回一餐。海鹦爸妈一天外出觅食的次数可多达八趟,每只鸟一次可叼回20条以上的鱼。