合照写「永远的朋友」从垃圾车喷飞！清洁队员感慨：被舍弃的关系
▲清洁队员从垃圾感慨，「被丢掉的照片，就像被舍弃的关系」。（示意图／取自Pixabay）
文／泷泽秀一
摘自／三采文化《那些垃圾教我的事：55篇你丢我捡的人生风景》
我投入这份工作之后，就立刻买了一台碎纸机。因为垃圾真的是充斥着个资。垃圾，就是生活的缩影。只要几个月，自然就懂得如何从垃圾去解读生活。尽管小心翼翼不把垃圾袋弄破，但只要油压门一压下来，垃圾袋就会应声破掉，生活缩影就会跑出来。
一天会看到数百个各式各样的可燃垃圾，只要有同类型的垃圾出现，就能归纳出一种模式。若是出现不同模式的东西，就代表着个性化。六年来，我一直是这么观察的。本来我一点都没有想要成为一名垃圾心理学家，结果却变成这样。
首先，我发现几乎所有人都对垃圾完全不设防。手机帐单、电费帐单、宅配地址、DM等等，全都没经过处理就直接丢弃。没处理过就直接丢掉的垃圾，就等同本人的另一个分身。
当然这跟清洁人员没有关系，不过我曾经听说警察在锁定嫌疑犯时，会先从垃圾去分析生活模式，好比说会将便利商店的收据汇整起来，就能掌握返家时间之类的情报，因为收据上面会把时间打出来。
看到这里，读者们可能会觉得有点可怕吧。当然，我知道大家都是跟犯罪绝缘的人，但要是碰到跟踪狂的话呢？你可能会想「我怎么可能这么衰」，但是跟踪狂大多都在背地行动，你自然不会发现了。
现在我在做垃圾回收时，已经很少会有「这包垃圾是怎么了」的感觉了。要是现在有一包从袋口以外的地方破了个洞，然后再次打结绑上，我会想应该是我想太多了。人家可能只是想再丢垃圾进去，可是因为洞口绑得太严实了，所以才另外开一个洞而已。
虽然只是单纯的想像，却让我越想越害怕，简直是到了可以用跟踪狂为主角写一本恐怖小说的地步了，全身都不禁颤抖起来。这就是为什么自从我当了清洁队员后，会买碎纸机的原因了。
被丢掉的照片，就像被舍弃的关系
从垃圾还能让人感受到人生历程。当看到大量的情侣合照被丢出来的时候⋯⋯啊，分手了吧——我在心里这么想。而且，说不定还交了新男友。如果没分手的话，那么合照会被丢掉的理由就不得而知了。
垃圾，就是生活中不需要，而且放在家里会让人感到碍事的东西。所以尽管不知道为什么，但想必一定有丢的理由。对了对了，大头贴也常会当成垃圾。
在油压门下压将袋子往内卷时，随着砰地一声一起喷飞出来的东西，就有好几张大头贴。当时我在马路上将散落一地的大头贴捡了回来，结果看到其中一张贴纸上有两个小女生，旁边写着「永远都是朋友」，看到这张大头贴时让我笑了出来。
说好要永远当朋友的人一起拍的大头贴，就这样被丢掉了呢。也是啦，这种事情所在多有，只是我没想到会在回收垃圾的时候，感受到人际关系的变化无常。不知道是不是因为心理作用，砰地一声弹飞出来的大头贴，感觉就好像在做化成垃圾之前的最后挣扎，仿佛还传出了「诸行无常」的细细低语。
★本文摘自三采文化《那些垃圾教我的事：55篇你丢我捡的人生风景》，作者泷泽秀一，日本搞笑艺人，同时也是现役清洁队员，自称「垃圾心理学家」。
「收垃圾不只是份能养家活口的工作，更是门学问。现役清洁队员在工作现场第一线的完整书写，一出刻苦、勤奋又逗趣的生命纪实故事。暴露真实人性的垃圾心理学，喂！下次倒垃圾前，请三思！」