画忆老北京
新华社北京6月24日电（白旭 陈熙）看着一幅油画中的胡同，55岁的董俊才发现那是他儿时常与小伙伴一起玩的地方。
经过快速发展，那里早已面目全非。不过，对胡同以及那些青砖灰瓦四合院的记忆被保留在了四十多幅油画中。
“北京这些年变化很大，很多地方都和以前不一样了。”他说。“我很庆幸自己还有旧可怀，在一些胡同消失前把它们画下来。”
30岁的傅察丹青看上去像个大学生，是地道的北京人，傅察是满姓。祖辈曾改汉姓“付”，他又改了回来。“丹青”是爷爷给取的名字，似乎注定了他与画笔的缘分。
傅察丹青从小在胡同里长大。“那时候很安静，早上被鸽哨和燕子叫醒。”他说。“整天和小伙伴四处串门，吃百家饭，一直到爸妈叫才回家。”
学画之后，很自然地他选择了胡同来练笔。
通常，一幅画要画一星期。画初稿时，他会在胡同里一站就是几个小时。
“印象最深的就是老街坊的热情。”他说。“这些年我喝遍了所有的饮料，都是画画时那些老街坊给的。”
他会把一些看到的人画下来，也会在画上添上一个小孩，坐在台阶上或藏在拐角处，或跟小狗玩耍。那些都是他对胡同的记忆，有自己童年的影子。
傅察丹青画过姥姥家的胡同。“我曾经在那里踢球，一个小伙伴打碎了一块玻璃，就在这个地方。”他用手指着画说。
十年间，他完成了一千多幅画。很多画里的胡同已经消失了。
“胡同”一词源于蒙古语，最早出现在13世纪的元朝。北京人曾不无自豪地形容北京的胡同“多如牛毛”。统计显示，1944年北京的胡同大约有3200条，到上世纪末只剩不到一千条了。
“我觉得自己是在和推土机赛跑。”傅察丹青说。2009年，他遇上一户人家正在搬迁。主人希望他能把自家老房子画下来。第二天，傅察丹青带着画笔再去的时候，房子已成废墟。
傅察丹青画的胡同大约有200条，但近两年他越来越难找到可以画的胡同了。
事实上，很多去看画展的人是为了寻找记忆。他们和画家的对话常常这样开始：“有没有我们那个胡同？”
董俊才是从网上得知展览的消息赶来的。“这幅画看起来太真实了。”他指着炮局胡同的画说。“胡同很长，有同学家住在最里面，放学了我总是去找他玩。当时也没有觉得太美，但是这段记忆这些年一直挥之不去。”
67岁的孙姓阿姨从昌平赶来。不肯透露全名的她自称在南锣鼓巷的胡同生活了六十年。
“我大半辈子都是在那里度过的，对那里我一直很留恋。”她说。“但是随着北京的发展，胡同里住着没有以前方便了。”胡同里的澡堂子不见了，越来越多的游客让原本安静的地方变得喧闹。
近年来，北京市加强老城改造，翻新老房的同时增加基础设施建设，并逐步疏解内城人口。据规划，北京中心城区人口要在2014年基础上每年降低2到3个百分点，争取到2020年下降15%左右。
但是，在傅察丹青看来，很多新修缮的院落失去了灵魂。“我喜欢画那些有岁月感的胡同，可能墙皮已经剥落，但每层落下的墙皮都有老百姓生活过的印记。”
图为傅察丹。
偶有例外。一次他在胡同中画画，有位老人站在他身后看了很久，随后提出希望收藏作为留念。
“看到他如此喜欢那幅画，我想我给自己的画找到了一个合适的主人。”
大部分画作，他只是拿给人看看，希望老北京人看后能重温小时候的记忆，外面的人能从中一窥北京的市井文化。（图片均为陈熙拍摄）