晃晃悠悠在小村
小村最不缺的是明信片般的好风光，还有保持适当距离但亲切的村人。踅回村子里，在狭长的石板路上悠然漫步，欣赏路两旁屋梁外露的古老建筑，看绿色的爬藤给敷着灰泥的老屋增添生气……
南法十日，我们爱走迂回曲折的道路，常在绿色丘陵地间的狭窄村道上左弯右拐，不时停下，或眺望乡野景色，或走进收割过的麦田，嗅闻麦草的干香。如是一路晃悠，没有既定目标，反倒「发现」太多美好的风景、怡人的小村庄。
有的村落在地方历史上容或有值得一书的事迹，出过地方名人，但这些人这些事，一旦离开了法国或只是方圆数百公里，恐怕便无人知晓。还有一些小村不见得出过名人，并未发过生轰轰烈烈的大事，更没有叫得出多大名堂的古迹──尽管那里可能是从中世纪即存在的设防城镇（bastide），仍保留一小部分旧城墙，还有一些中世纪老屋仍屹立不摇，可是这样的村庄在法国南部并不稀奇，就连旅游资讯比较详尽的米其林旅游指南，充其量也不过写上两三句一小段，懒得多提。
偏偏，就是这样乡下村庄吸引了我和约柏。我们喜爱小村只有微乎其微的观光气息，可能有一家兼卖香烟、书报的小咖啡馆，也可能甚至有家不错的餐厅，是附近一带的居民想以美食犒赏自己时的好去处。这样的小村在旅游旺季或有多一点的游客，让小村一年中有几个月可以挣上一笔外快，可又不致多到打扰了小村的幽静和恬淡，因之村人也不很介意游客好奇的眼光，照样自得其乐地过着家常的日子。
这样的村子，在我们居游的圣苏珊妮村方圆数十公里内就有好几个，好比说，北边不过三公里外的圣怡芭（Saint Ybars），坐落在海拔近三百公尺山丘上，小小的村公所周二到周六为六百六位居民服务，村民会堂和十三世纪老教堂偶尔还会举行音乐会。村里没有餐厅食堂，但有面包店、杂货舖照顾村民日常生活，白天时段还有客运直通大城吐鲁斯，方便通学通勤者。小村处处可见中世纪老屋，也有新翻修的房子，难得的是配合了整个村子的古老风貌，虽无刻意地作旧仿古，但修得也不见庸俗之气。
又好比南边不到七公里的卡拉拜尔（Carla-Bayle）。这村子跟圣怡芭一样，也是个小bastide，但这村子可就有点名堂了，因为原名Carla-le-Comte（意即伯爵领地）的小村曾出过名人，那就是十七世纪法国哲学皮耶．拜尔（Pierre Bayle），小村如今的名字正是在纪念他。可是坦白讲，这位提倡容忍精神的新教徒虽启发、影响了后来的启蒙运动，却非男女老幼人人皆知的大名人。我和约柏耳闻过其大名，是因为他曾因宗教迫害而避难于荷兰，任教于鹿特丹，他作礼拜的教堂离我们家不很远，如今教堂所在的街道更以其人之名为路名。
大概就是因为拜尔的名气不是那么「大众化」，所以大众旅游的脚步尚未来到小村，平日且非观光旺季的村子安静而优雅，偶有游客前来造访中世纪城墙的遗迹，参观纪念拜尔的小博物馆，逛逛几家低调不张扬的画廊，更多的人是冲着一家也以哲学家之名而命名的小客栈兼餐厅而来。
而不管有没有「名堂」，这些小村最不缺的是明信片般的好风光，还有保持适当距离但亲切的村人。旅人立在村口向外眺望，远处是峰峰相连的庇里牛斯山，近处的青翠的田野和丘陵。踅回村子里，在狭长的石板路上悠然漫步，欣赏路两旁屋梁外露的古老建筑，看绿色的爬藤给敷着灰泥的老屋增添生气，偶尔有老人家在与我们擦身而过时，带着浅浅的笑容，亲切道一声日安。也有还没上小学的小男孩，骑着小单车在没有别人的市集广场上转来转去，看到我们注意到他了，把车骑到我们跟前，伸手指着广场边上一幢看来曾风光一时、而今满是风霜的大宅说：「这些房子很大很棒很漂亮哦，而且很贵，要一百万元呢。」我猜，这房子未必真的在待售，也不见得是这个价钱，而是在五六岁孩子心目中，一百万欧元一定程度上代表着天文数字，其实就是无价。
神圣之光
旅居欧洲，看过无数宏伟的大教堂，但能令我感受到一点「神圣之光」的，常是乡间古老的小教堂，朴素，简约，没有华丽雕饰，但是一尘不染，于是你知道，这里有人悉心维护，他们仍相信神的存在，仍在这里祈祷，对神诉说苦乐，求上天垂怜。说到底，令我感动或许是人该有的谦卑的心，那才是神圣之光吧。
这样的光，在庇里牛斯山脚下我又见到了，在阿席亚（Axiat）和维诺（Vernaux），两个听都没听过的地名，两座十二世纪的乡间教堂，伫立在交通不很繁忙的次级公路旁，简直是前不着村后不着店，突然就出现在眼前，朴素而厚重的仿罗式建筑，屹立在蓝天下，阳光照在石墙上，金光熠熠，却是那么沉静。
我们在路旁停车，穿越好一会儿才会有车经过的空旷马路，沿着一小段上坡路，走到教堂外，那里树立着告示板，用法文和加泰罗尼亚文说明教堂的由来。哦，原来这一条路是中世纪古道，连通南法圣的丽席尔（Saint-Lizier）和加泰罗尼亚的拉苏乌哲（La Seu d’Urgell）两大修道院，沿路有不少教堂，供昔时苦行僧和朝圣客休息并祷告。
数世纪时光过去了，偶尔或仍有教徒在朝圣的路上，在这儿停伫一会儿。然而大多数时候，应该只有像我们这样的旅人，在漫游的途中偶然行经，不知怎的心念一动，随手推开掩上的木门，信步走了进去。
阳光随着打开的门，撒进原本幽暗的教堂，映照在墙上的圣徒和圣母的雕像身上，那是远年以前即照耀着大地的光芒，早在耶稣之前，早在人类之前，宁静而圣洁。平日呱噪的人不由得也心静神定，没有人想大声说话，只愿沉默地坐在长椅上，无声祈祷，或什么也不祈求，就让自己接受着这光的洗礼。