黄世宜／对不起，我这个赛夏族，来迟了
还记得小学时，很认真地去查我们黄家祖谱。因为社会习作簿要求要做的：最后，看着那一页「美丽的秋海棠」，终于填上「广东梅县」的籍贯时，小小的心灵乱感动的，觉得身为来自「正统中原的客家人」，有着「华夏汉族」的骄傲。
小学快毕业的时候，外婆去世了。还记得那一天家里长辈在准备发讣闻时，吵起来。
「嗯，因为有一些大人不想在讣闻上写上外婆的真实出身。」
「什么真实出身？我是我外婆亲手带大的，但在那一刻我却觉得全世界都在瞒着我一个不可告人的，一个丢脸的秘密。」
「因为你外婆，她是山地人。赛夏族...」妈妈吞吞吐吐，「对了，我也不应该跟你说这个的。你以后也不要跟人家说你外婆是赛夏族人。」
「为什么？」
「因为很多人都说山地人又懒又笨，只会喝酒，不爱读书。」妈妈说，「你不要讲就对了，免得在学校又要被人欺负。」
我外婆是我认识最勤劳，温柔，善良的女人。在那一刻，「山地人又懒又笨」，「只会喝酒」，「不爱读书」这几个辞汇深深刺伤了我。
后来，外婆讣闻上并没有写上赛夏族，只写上，「嫁入客家，贤淑懿德，生三子...」
而那个好强不认输却又对自己身世感到迷惑的我，一直在不同的身份之间拉扯。我从小对语文就展现了天赋，并且在各项语文比赛上取得成绩。演说口才，阅读写作，所有跟话语权有关的东西，我都赢来了。在成长的过程中，很多长辈问我，家里外省人吗？怎么语文这么强呢？我说广东梅县客家人。后来隔几年，我说台湾苗栗客家人。又再几年，我开始不想说了，支支吾吾，却又说不清楚。
一直到后来发现，原来赛夏族舅公是为日本战死，导致外曾祖母一世疯狂的那一刻，任何人夸奖我的表现，称赞我的时候，问我来自哪里，我开始隐隐约约感受到某一种不公平的存在。或许，对待自己最残忍的，不是那一些轻视我身份的人们，而是不清楚自己真实面貌的那个自己。我过去不断用知识来证明自己的存在，也的确夺得了社会认可的话语权，可是，我可曾为自己的族人发声呢？
对不起，我这个赛夏族，来迟了。
●作者黄世宜，高雄师范大学英语系学士，瑞士日内瓦大学比较文学硕士，目前在瑞士弗利堡大学多语与语言教学研究所攻读，并在瑞士高中教华语，推动瑞士中学中文教学。专长是文化观察，写作，语言教学。本文已获本人授权同意。以上言论不代表本报立场。ET论坛欢迎更多声音与讨论，来稿请寄editor88@ettoday.net