加拿大明星球员，大多是魔羯座？
加拿大明星曲棍球队员的资格，不是可以用钱买来的。示意图。(图片来源／达志影像shutterstock提供)
成功和你想的不一样。人们对成功的观念，有些根本就是错的！成功，不只攸关一个人如何早慧或者奋发，隐藏在他们背后的某些优势、机会与文化遗产，往往才是决定成败的关键。葛拉威尔以加拿大曲棍球明星队伍、披头四、比尔．盖兹、顶尖犹太籍律师等成功事证为例，深刻分析天赋、努力、机运、文化是如何相互交织，带来了成功，或者，也注定了失败。
【精彩书摘】
加拿大明星曲棍球队员的资格，不是可以用钱买来的。
你的父母、祖父母再怎么显贵，家族企业再怎么庞大，球打得不好，就是进不去。尽管你住在加拿大最偏远的角落，只要你有能力，球探的慧眼还是看得到你。要是你有天分，再加上愿意苦练，就能高人一等。是不是能当曲棍球明星，完全看你个人的成绩、能力和表现，其他的都不相干。
靠自己本事？
本书要探讨的是，在这个社会上表现特出的人士，及其成功的秘密，包括各个领域的天才、企业家、摇滚明星和电脑软体工程师等。为什么有的律师百战百胜？为什么有的飞行员就是有化解危机的本领？何以亚洲人的数学能力那么特出？在检视这些成功者的技能、天分和动机之外，我也将指出，成功和你想的不一样。我们对成功的观念，有些根本就是错误的。
一听到成功的故事，我们总是想知道那些成功的人，有什么样的人格特质、他们有多聪明、具有何种特殊能力，或是有何与众不同的生活方式。我们认为成功与个人特质，息息相关。
每年百万富翁、企业家、摇滚明星，或是名流出版的自传汗牛充栋，故事主线几乎千篇一律：作者出身贫寒，靠着自己的胆识和才华，最后扬名立万。……
其实，成功不是那么简单，不是个人埋头苦干就能搞定的。成功不是无中生有的，和家世背景，以及有没有贵人相助大有关系。今天很多功成名就的人，表面看来，似乎是自己打拚来的；然而隐藏在他们背后的优势、机会和文化遗产，也不可小觑。这就是他们为何努力学习、勤奋工作，为什么拥有与众不同的世界观。我们成长的地方和年代，其实和我们的成败大有关系。如果没有祖先遗留下来的文化，我们无可想像会有今日的成就。成功者的个人特质固然重要，还是不足以解释一个人为何成功，我们还要问成功者的出身，才能解开成败之谜。
生日密码
表1-1是2007年麦迪森哈特老虎队的球员名单，请仔细看看有无任何特别的地方。
表1-1_麦迪森哈特老虎队球员名单
表1-1_麦迪森哈特老虎队球员名单
你看到了吗？若看不出来，也没什么关系。毕竟不知多少年来，还没有人看出个所以然，直到1980年代中期，加拿大心理学家巴恩斯里（Roger Barnsley）才注意到一点。
巴恩斯里有一次带着老婆和两个儿子，在亚伯达省南部看莱斯桥市野马队参赛。野马队和温哥华的巨人队及麦迪森哈特老虎队，同属加拿大青少年冰上曲棍球大联盟A组。他的老婆宝拉看着节目单，上面也有像前文列示的球员资料。
她问巴恩斯里：「你知道这些年轻人是什么时候出生的？」
巴恩斯里说：「这些小伙子年龄都在16岁和20岁之间，所以应该是在1960年代末生的。」
宝拉说：「不是啦，我不是指年龄，而是他们出生的月份！」
巴恩斯里回忆道：「当时，我还以为我老婆在胡言乱语。等我细看球员资料，才终于知道宝拉在说什么。的确，很多球员都在一、二、三月出生。真是不可思议。」
那晚，巴恩斯里回家之后，仔细查看所有能找到的曲棍球职业球员出生日期，果然也是年头出生的多。巴恩斯里夫妇和同事汤普森（A. H. Thompson），搜集了安大略青少年曲棍球联盟所有球员的资料，进行统计，再次印证他们的发现：在一月出生的球员，远远多过其他月份出生的。第二多的呢？二月。第三？三月。巴恩斯里发现，安大略青少年曲棍球联盟的球员，一月出生的要比十一月出生的人数几乎多达5.5倍。他再深入研究所有青少年明星队伍，十一岁和十三岁之间的球员，发现他们大多数一样是年头生的孩子。加拿大国家曲棍球联盟呢？也一样。
他愈调查，愈发现这个现象并非巧合，而是加拿大曲棍球代表队的一个铁律：不管是哪个明星队伍，四○％的球员都是在一月到三月间出生的，三○％在四月至六月间，二○％在七月到九月间，只有一○％的球员在十月到十二月间出生。
「我研究心理学这么多年，还没看过这么明显的效应，」巴恩斯里说道：「甚至连统计都不必，只需要瞄一眼就看出来了。」
请再回头看看麦迪森哈特市老虎队的球员名单。你看到了吗？这个球队共有二十五名球员，其中有十七名都是在一月、二月、三月、四月间出生的。
以下是纪念杯决赛的一段文字转播，只是我用出生日期取代他们的姓名。如此一来，就不像加拿大青少年曲棍球冠军争霸战，而是变成一种以摩羯座、水瓶座和双鱼座为主的星座男孩运动仪式。
「三月十一日」从老虎队门网的一边出来，把球留给队友「一月四日」。「一月四日」再把球传给「一月二十二日」。下一个接球的则是「三月十二日」，近距离射门。老虎队的守门员「四月二十七日」挡住了。巨人队的「三月六日」抢到反弹球，射门！老虎队的后卫「二月九日」和「二月十四日」飞扑过去，「一月十日」眼睁睁地看着球飞过去。「三月六日」得分！
我们再看第二局结束前的一幕。
轮到麦迪森哈特。老虎队的神射手「一月二十一日」冲到冰场右侧，然后打住，在这里绕圈，想要甩开温哥华的后卫「二月十五日」。「一月二十一日」飞快地把球传给队友「十二月二十日」。哇！「五月十七日」冲过来了，但「十二月二十日」不理他，把球回传给「一月二十一日」。「一月二十一日」射门！温哥华的后卫「三月十二日」冲到前面拦截。温哥华的守门员「三月十九日」也飞扑过去，可惜为时已晚。
「一月二十一日」得分！他得意洋洋地高举双手。队友「五月二日」兴奋地骑到他的背上。
「巨大效应」
这个现象其实很容易解释。说来和星座无关，也不是在一月到三月出生就有什么神奇的，只是加拿大曲棍球年龄分级的分界是一月一日。凡是一月一日以后出生的，到十二月三十一日之前，都属于同一个年龄组别。一月二日出生的几乎要比十二月三十一日出生的大上一岁。在前青少年时期，实际年龄差异达十二个月，身体成熟度也有很大的不同。
这里是加拿大，全世界对曲棍球最狂热的国家。英雄出少年，曲棍球教练莫不积极寻找九岁或十岁、具有天赋的孩子，使他们进入明星代表队。所谓的「天赋」是指：块头比较大、身体协调度佳、身体成熟度也比较好的孩子。
如果一个孩子能获选加入代表队，又会如何？从此他就能有更好的教练来为他指导，队友比较优秀，一季可打五十场到七十五场，否则只能打个二十场左右。进入代表队之后，也得加倍练习，甚至比以往多投注三倍以上的时间。一开始，他的优势并不明显，只不过年龄比其他孩子大上几个月而已。但是到了十三岁或十四岁，由于有好教练指导加上勤奋练习，优势就愈来愈明显，他真的变得突出，具有加入青少年大联盟B组的实力，日后又可更上一层楼，成为一线球员。
1巴恩斯里认为选手年龄分布偏斜的原因主要有三：也就是挑选、能力分组以及经验差异。如果你先挑选出资质优异的孩子，给这些菁英的孩子更好的训练和学习经验，最后他们的表现就会更加突出。
在美国，橄榄球和篮球代表队挑选选手不像加拿大曲棍球队，没有年龄分组，出生年月日也就不会影响到他们在球场上的表现；即使一个孩子体型比队友来得小，练习的时间一样多。但棒球就不同了。
2在美国，几乎所有的城市非学校代表队的棒球联盟，年龄分组的分界是七月三十一日；因此主要联盟的选手，在八月出生的远比其他月份来得多（以2005年为例，在八月出生的就有五百零五人，而七月出生的只有三百一十三人）。
欧洲足球队的组成，也像加拿大的曲棍球和美国的棒球，球员年龄分布明显有偏斜的现象。英国足球队的年龄分界是九月一日。在1990年代的超级联盟，有二百八十八个选手是九月到十一月间出生的，而在六月到八月出生的只有一百三十六个。以往，国际足球赛的年龄分界是八月一日，在最近一次青少年冠军锦标赛中， 在八月到十月间出生的选手有一百三十五个，而在五月到七月间出生的只有二十二个。现在，国际青少年足球赛的年龄分界又改为一月一日。请看看表1-2
表1-2_捷克青少年足球国家代表队名单
2007年捷克青少年足球国家代表队的名单，这支队伍也是角逐青少年世界杯的劲旅。
看来，捷克足球教练大可告诉那些参加全国选拔赛的选手，如果是在九月之后出生的，不用比了，他们已经被淘汰，可以回家了。
当然，曲棍球和足球只是运动竞技，只有少数资赋优异的孩子，能被选上加入明星代表队；但是我们也可以在教育体系看到类似的结果。很多父母会设法让孩子提早读幼稚园，例如孩子才满五岁，班上其他小朋友都要大上好几个月，甚至将近一岁。或许这些做父母的认为，孩子尽管年纪比较小，但最后还是可以克服学习上的问题，赢在起跑点上。其实不然，就像加拿大的曲棍球选手。孩子年龄不足，学习起来会比较吃力，以致成就低落，反而愈来愈跟不上同学。
最近加州大学圣塔芭芭拉分校的劳动经济学者贝达德（Kelly Bedard）与杜伊（Elizabeth Dhuey），研究学童出生月份与数学及科学测验的成绩。她们采用的数据，来自每四年进行一次的国际数学与科学教育成就趋势调查（TIMSS），参与的国家将近二十个。
她们发现，在四年级的学童当中，相对年龄较大的孩子测验成绩比较小的孩子，要高出四％到一二％。杜伊认为，这是一种「巨大的效应」。她解释说，即使两个四年级生智力相当，一个是年头生的，一个是年尾生的，年头生的可能拿八十分，而年尾生的只能拿六十八分，而拿八十分的那个孩子就可以进资优班。
杜伊说：「这就像参加球队。在孩子还小的时候，我们就为他们进行能力分组，有的得以进入语文或数学资优班。然而老师看这群幼稚园大班或小学一年级的学童的表现，可能把孩子的身心成熟度和能力混为一谈。他们把比较大的孩子分到比较好的一班，让他们接受更好的训练，他们的表现自然比较好，第二年就顺理成章地继续被编在比较好的班级，表现得又更为突出。如此一来，就可一直保持领先。但是丹麦就不赞同这种教育政策，在孩子十岁之前，都不进行任何的能力分组。」换言之，丹麦为了落实平等的教育观，不让年龄造成的成熟度差异，影响到孩子受教育的机会。
杜伊和贝达德后来又以大学生为研究对象，做了类似的分析。她们发现，在四年制的美国大学教育体系中，相对年龄最小的一群，学业成绩比同学低一一．六％。因此，尽管已经过了许多年，这群学生就学之初成熟度较低的劣势依然存在。有好几千个学生甚至因为学龄阶段太早入学，学习成就受到影响，无法进入大学。3「这实在荒谬，」杜伊说：「我们随意设下的入学年龄分界，竟有如此长远的影响，而且似乎每个人都觉得无所谓。」
成功是优势的累积
且让我们再思索加拿大曲棍球选手和出生月份的关联。在我们的观念里，最优秀、最聪明的人自然而然就可以出人头地。其实，成功不像我们想的那么简单。的确，那些可以成为职业选手的曲棍球球员，要比你、我都厉害，但他们打从小时候就有好的开始，再加上有好的机会。这样的机会就是他们成功的关键。
社会学家莫顿称这种现象为「马太效应」，典出新约马太福音中的一节：「因为凡有的，还要加给他，叫他有余。没有的，连他所有的，也要夺过来。」换言之，成功者愈能得到特别的机会而变得愈成功；愈富有，税额减免的额度愈高；成绩最好的学生愈能得到老师的关注；在加拿大打曲棍球的孩子，体型愈大的，愈能得到好的教练指导，练习的机会也比较多。正如社会学家所言，成功是「优势累积」的结果。加拿大的曲棍球选手一开始只是比同辈好一点，但这小小的差异使他得到更好的机会，同辈愈差愈多，最后就远远落后了。最初那一丁点的差异使他出类拔萃，最后成了真正特出的人。但在一开始，他还不算特出，只是比别人好一点点而已。
加拿大曲棍球选手选拔给我们的第二个启示就是，我们现有的选才制度似乎效果有限。我们以为，所有的明星球队或资优生愈早培养愈好，才不会浪费人才。然而，且让我们看看表1-3的捷克国家足球代表队的球员名单，这支球队曾经在世界锦标赛拿下第五名。七月、十月、十一月和十二月生的挂零，生于八月、九月的各有一个。因此，在下半年出生的似乎很倒楣，得不到鼓励、重视，或是很早就被淘汰了。如此一来，捷克运动人才当中有一半都被浪费了。
表1-3_捷克国家足球代表队球员名单
如果你是有运动才华的捷克年轻人，不幸出生于下半年，该怎么办？看来，你是不能打足球了，也许你该往其他热门运动项目发展，比方说曲棍球（你可能可以预知自己的命运）。看来在第四季出生的，最好也早早放弃，这辈子别再梦想成为职业曲棍球选手。
你看到我们的成功思维带来什么样的结果了吗？我们把成功和个人特质画上等号，其他人因而失去出头的机会。我们制定出来的规则反而压抑成就，我们太早就宣布某些人是失败者。我们对成功者过于敬畏，对失败者则不屑一顾。更重要的是，我们太被动了，忽略了自己所扮演的一个重要角色。我在这里说的「我们」就是指社会，也就是失败与成功的判定者。
如果我们愿意正视年龄分界的问题，大可设立二个或三个曲棍球联盟，根据球员的出生月份来分组，把出生月份相近的球员分为一组，让各组自由发展，最后再来挑选明星代表队。如果捷克和加拿大每一个在年底出生的运动员，都有公平的机会，这两个国家的代表队，不是有两倍的人才可供挑选吗？
学校也是。小学和中学可以依学生年龄分班，一到四月的一班、五到八月一班，九到十二月的一班，让成熟度相当的学生互相学习、竞争。其实，这样校务运作起来只是变得复杂一点，也不一定会花费更多的钱。也许这样就能弭平教育制度的一个重大缺失，我们也能更容易操控成就评量的机制。不只是运动竞技，还有很多重要的事也可以这么做。但是我们就是不做。为什么？因为我们对成功的观念已根深柢固，认为成功只是个人的资质、努力与表现，而我们生存的世界或社会规则和成功无关。
注1：加拿大曲棍球选手的选拔，也是「自我实现预言」的一个典型范例。所谓「自我实现预言」，是美国社会学家莫顿（Robert Merton）提出的，指一种预期的想法最初本来是错误的，之后却促成新的行为，使错误的想法成真。加拿大曲棍球教练，每年在挑选九岁和十岁的孩子加入球队时，只是挑选年龄最大的，最后这些被挑选出来的孩子，果然成为最优秀的。正如莫顿所言：「自我实现预言有弄假成真的特性。这样的预言还会以实际发生的事件作为例证，证明当初想的没错。」
注2：在美国，由于篮球场到处都是，只要想练就可以练，因此体型比较小的选手，练习时间可能不输块头比较大的孩子。冰上曲棍球则不同，要有冰场才能练习。
注3：还有许多社会现象和相对年龄有关。柏恩斯里等三位研究人员发现， 有自杀倾向的学生，通常是在下半年出生的孩子。他们认为，这可能是学习成就低落带来的沮丧。然而相对年龄和自杀的关联，还是不如出生日期和运动表现那样明显。
【作者简介】
麦尔坎．葛拉威尔 Malcolm Gladwell
1963年出生于英国，成长于加拿大安大略省，毕业于多伦多大学历史系，现居纽约。
曾任《华盛顿邮报》记者近十年，纵横商业及科技领域，后来升任该报纽约分社主任。自1996年起为《纽约客》特约撰稿人。
善于分析生活中难以表述却无所不在的现象，借此解析隐藏在各个行业、各个领域的成功法则。2000年，首部著作《引爆趋势》一出版随即登上《纽约时报》畅销书榜第1名，获得美国《商业周刊》、《财星杂志》等极度好评，「引爆趋势」一词更成为商业界一再传颂和强调的观念。
另着有《引爆趋势》、《决断2秒间》、《大开眼界》、《以小胜大》、《解密陌生人》等重量级巨作（中译本皆由时报出版）。葛拉威尔的每一部作品都创下了销售与讨论热潮，好评不断，更长期盘踞《纽约时报》、亚马逊书店畅销榜，写下书市传奇。
曾获《时代》杂志选为全球100位最具影响力人物，并有「21世纪的彼得．杜拉克」之美誉。
【译者简介】
廖月娟
美国西雅图华盛顿大学比较文学硕士。投身翻译近二十年，译着三十余册。译作曾五度荣获《中国时报》开卷年度好书奖、金鼎奖96年度个人奖（最佳翻译人奖）、第四届吴大猷科学普及著作奖（翻译类银签奖），其中数册亦于大陆地区发行简体字版。代表译作有贾德．戴蒙（Jared Diamond）的《大崩坏》、《枪炮、病菌与钢铁》、《昨日世界》等书。
《异数：超凡与平凡的界线在哪里？》/时报出版