京秋呼轮/14岁的爱,以及慌张和失措

文/京秋呼轮

2008年,决定开始收集「别人的情书」,并且写这些情书的故事

我称为这个计划为:〈没有被遗忘的情书〉;开始动工后,我并没有任何时间表或者真正的计划征寻情书的方法,就是告诉朋友这个计划,期待身边有人有情书愿意提供给我,并大方地谈他们的故事……我知道应该不会有太多人还把情书留在身边,但也因为这样,我觉得,把情书留在身边的人,又愿意提供给别人,还愿意讲这些情书背后故事的朋友,应该对于这段感情,都已经释怀了,又或者这段感情有好的结果……

人虽活在当下,但对于「过去」,或多或少,还是存在着执着、矛盾、还有一些复杂的情绪,有些一开始提供给情书,会大方地谈论自己情史,但是当我开始研究这些情书背后的故事,或者进行到较深入的采访时,却常常接到这样的电话或者简讯

「我的情史不值一提,不要写我好吗?」

「你不要写我的情书好吗?可以请你写我的家书吗?」

「那个……我老公发现了,可以不要写吗?」

这样的事在这个计划里,常常发生,有朋友笑我,你如果写的是〈没有被遗忘的A书〉,应该很快就能写成一本书了;但是,这些事并不让人挫折,常常被人莫名其妙信任,让我在收集这些情书的过程倍感温暖。

像是2008年,我收集到来自朋友L,在国中时期收到的情书;那也是当我正开启──〈没有被遗忘的情书〉计划时候,收到的第一封情书;当时我正计划要离开一份杂志编辑工作岗位,也对一些朋友透露了这个写作计划,这位朋友(估且称他是L)和我同公司,在我们尚未变成同事前,早透过网路认识了一些时间,但严格说来我们还是半生不熟……但他还是把那封他在国中时期收到的情书交给我了,并也不是不在乎,并也不是急着想把那封情书脱手;现在想起来,其实人的信任可以不用累积,原来也能这么直率和直接。

但是,这封来自于L的情书,也是在3年后,被我发现了更多的秘密……

L,直至目前,还是个保持着大男孩灵魂和「身体」的男人外表干净,眼睛细的东方现实生活里话不多;但打开电脑,登上了网路,却又是另一个版本;他一样话不多,但总有他风格幽默感。当我问他为何保留住这封情书时,他回答说:「带有感情的物品我比较会留下来(然后等着被捉包)哈哈。」

刚收到这封L的情书时,觉得「好纯情」啊!L说,收到这封情书时,他14岁;写信给L的那个女孩,是同校同学;她选了一张很可爱的信纸,一面印着印了两只在草地上吐着舌头的可爱玛尔济斯,另一面点缀着几朵单色碎花,还有手写英文字体的「Forever Wishes」缀尾;女孩在她密密麻麻整齐排列的字迹中,还刻意用红色笔写了一排斜字,那斜字是:【我永远爱你】。

14岁的时候大概连什么是爱情不太能搞懂,所以会出现许多「既甜蜜又失控」的字眼;像是「我当然愿意永远都能和你在一起」、「我也舍不得你」;然后也有「我想死」、「我向你发誓以后在也不乱想」乱套陈述……14岁的女孩对爱情还是有所顾虑,她会说:「……到了高中你就会追别的女孩,或许不会,到以后的事很难说吔!」、「我知道我每天下午都打电话给你,让你觉得很烦,对不对?……」当然,爱情也会有一些规定,像是:「……我有心事,一定告诉你,不过你有心事也要告诉我,才行。」、「……今天下午我会打电话给你,你可要在电话旁等我的电话。」

短短的一封信,让我想像起他们在校园样子,揹着沈重书包悄悄经过对方身边,不经意交换眼神;回想起学生生涯,还真是苦闷,不管是真的偷偷谈起了小恋爱,还是幻想了个对象暗自私春,还是闷头苦读,但止不住偷窥那校园美少年美少女的欲望……爱情,在那个时代升学主义咒成了毒药,既沈重却又太甜美,那模样让谁都想要偷点这药来升天!(待续)