镜头里的飞鸟
佛州海边。
清晨醒来，滑开手机先看K有否传来讯息。意识着他那里的时间，再面对眼前即将苏醒的世界，一天总如此开场。K离家前买进门的那对太平洋鹦鹉正在换毛，翅膀张开、转头回身便有羽绒腾飞，空气中隐藏不明的离散情节。自地上拾起一根根羽毛，每丝细毫皆带余温，包含啁啾跳动的养育情节。将之一一收进陶碗，也许哪天可再组成翩翩飞翼。
前年冬天，把握K远行前的最后时光，全家随东北季风南下到海边。咸潮海风于四草湿地一阵紧迫一阵松放，K将脚架面向马路，背后是黑面琵鹭赏鸟区。深绿色隔板沿岸竖立，上头存留一方方观鸟空格。游客稀少，风恣意吹，K化身导演，要我们自底下沿着楼梯往上跑，两手高举或抓着大方巾，一次次奔进他对的镜头里面。K笑咧开嘴，我们感受着他的愉悦跑得越起劲，风迎面吹来或自一旁灌入，双翼张开，来回不知跑几趟，身体果真飞了起来。
风强劲但却不冷，草根强拉地面，树狼狈撑挺着。黑面琵鹭匿藏高倍望远镜当中，如云降野地、也像伸延绽开的棉花田，镜头稍微偏离便不见了。高脚鸻踩着粉色细足于水洼中踱步，远来娇客富丽了荒凉湿地。三脚架立起想像天地，镜头转出多样喜乐，含盐天空因张开羽翅而灵动。
起飞、降落，期待与失落共谱生命乐章。不曾想见稚鸟一朝茁壮，便噗噗举翅飞进云里。
天天撒些谷粒在门口，邻近雀鸟与斑鸠皆是我豢养的食客。彼此有默契而无约束，原以为人鸟关系这样最好。之后不知怎地想要拥有亲暱感，便迎了对小鹦鹉进入生活。蓝蓝绿绿初来时瑟缩纸箱角落，之后能蹦上横木，过一阵子便出鸟笼于桌椅间走跳，频自客厅飞往厨房纱窗，忽左忽右栖人肩膀。喜欢迎牠停在指上，感觉纤爪传出的温热，拿近脸轻碰嘴喙，闻嗅禽鸟特有的粉味，一种欣喜满足油然生出。而见牠们成天在笼中理毛、打盹，无所事事，便又懊丧牠们被囚禁的苦闷。
鸟飞天上或栖树梢，于电缆线上画出优雅的身影线条，将自由与孤独体验得最彻底。不知怎地，见鸟翔飞便会想起K，回想那年我们远飞的天空。
心神眷恋远方，旅外时思乡，返乡后却总想着海外的日子。初自佛州返台那几年，假日一到便急着驶上高速高路，过了林边再往南，天晴或蒙雾，见浪起涌情绪便激越了起来──迷茫间眼前的台湾海峡成了墨西哥湾，蓝天与海回转，亮云拉出一片片风帆，彷又置身于天之涯海之角。佛罗里达半岛自陆地延伸而出，是向海的天然栈道，Keywest的岛链向前延伸，越往南越近海之心。桥跨海上，天分两边，云彩各自飞散，天一迳的蓝，与海水相容整片。
叮──K传来佛州的秋天景致，芒草沐着夕阳，微倾身姿泛着金光。指尖划开，另一张橙色天空接连着深绿色平原，长排树林于地平线上画出稀疏轮廓，为苍穹添加玄秘层次。
人生际遇难以预测，命运骰子不停跳动，跳过的数字可能再转回。K回到他的出生地佛州，我留在故乡台湾。半岛与岛屿相距超过万里，搭乘飞机必须一整天。蒲公英隔海繁衍，生命延展出另样景致。
佛州半岛斜出，如矩形陆地拖出了巨尾，也似上天伸出的手臂。K的广角镜头对着我们当年来不及带他细看的阳光之州，自行探索、记录那无从定义亲疏的土地。镜头拉出，将我已然模糊的记忆重新转回。我恋看风景，K欢喜拍照，是从我身上延伸出去的望远镜。
飞鸟是移动的布景，人行四处，双脚隐含磁场，远离后可能再回返──Gainsville距离K出生的Orlando两个多小时车程──掀开地图，Jacksonville、St. Augustine……，陌生沙滩起涌着类似海浪，当年无意间驶过的路标今在K脚下展开。没人告诉他自50号公路南下，行至第几公里处回望，经常有老鹰盘旋那里；往NASA路上，沿途将会遇见一大片湿地。枯木自沼泽歧出如虬龙出没，苍鹰一只只晾晒着羽翼，深秋时沙滩有千万只海鸥滞留……。不确定K会遇见那飞羽，他应不记得J.T.PARK曾经与他争食的鸥鸟、不记得长堤上伺机掠夺鱼获的鹈鹕，而他出生医院前的湖泊，仍否有天鹅的悠游身影？
K飞离后，我的心思跟着远走。隔着三川五湖想着时间与空间的绕转及偏离角度。那年初到佛州，一直想着它与台湾哪里相似，而今易地而处，仍思索着台湾和它的共通点──近海潮湿、夏季高温深冬无雪，海边多钓者、虾蟹若近若离……，渔帆跳踉金光，船只暂停等候陆桥中分……，想像K将走的路、将捕捉的画面，光阴彷似倒转。
从孩童长成青年，二十多年阳光层层融进湖水当中，雨丝拉长，沼泽干旱又盈满。手机那头传来K移动的脚步声，快走通话，更可感受着他呼吸急促及额上滴流的汗水，天涯彷若比邻。
佛州夏季多闪电，天似龟裂或被蛛网缠绑住，隐约透亮出玄密地图。那年车行狭长公路，厚云堆积，忽地一道巨大闪电自顶上将天劈开，青光骤亮，K整个人楞傻住了。稍后便听见他在车后发出达达声响，迟缓的语言瞬间被打通。
公路贯通南北，小径左右岔出。长堤向海伸出，站在岸边，看着垂钓者一次次将连线钓饵丢进海里。小虾于浪中起伏，系绑的乌鱼前游又被拉回，辽阔大海中，K将会看到甚么？
鸠鸟一次次离去，蓝蓝绿绿自我指尖跳开，登登地躲回笼里。
手机叮咚响，顺手划开面板，好奇K将传来什么音讯！