镜相人间/只想把儿救回来 地瓜妈妈李沂之一

图文/镜周刊

单亲妈妈李沂有2个儿子大儿子天生严重唇腭裂,小儿子1岁多时疑遭保母施虐,造成脑部严重受伤,左半边终生瘫痪。发生这样的惨事,她只说:「要往前看,不要想太多。」每周开着3吨半卡车,南来北往卖地瓜,带着儿子做复健,出庭打求偿官司,忙得像陀螺

别人眼里八点档似洒狗血的悲剧,3段遇人不淑肥皂剧,在她看来只是每天如常的平淡生活,只要能和孩子们在一起,就好了。

下雨的周五傍晚,我们来到西湖市场人行道边,38岁的单亲妈妈李沂比约定时间晚了1个小时,才急忙赶到:「歹势啦!下午带大儿子玮玮去长庚看唇腭裂牙齿矫正刚跑2个地方送地瓜、水果。」停好3吨半卡车,摆开桌椅秤台一篓篓地瓜旁铺平纸箱,把因脑伤半瘫的5岁小儿子典典安放在纸箱上,开始做生意。这天,2个儿子都随她北上摆摊,有些晚了,雨夜人稀,夜行货车,更添荒凉。

李沂一脸骠悍,眼睛盯着典典。典典哭闹要下车,她单手抱起20公斤重的孩子安抚,露出结实二头肌。其实她身材瘦小,体重只有50公斤,日夜劳动将她的身体打磨强壮,脑后盘个鲨鱼夹,一口台湾国语:「他会乱跑,不知道危险,开车时他会去开车门,我打他手,让他知道不可以这样。」典典安静下来,拿着玩具汽车在她脸上乱爬,她温柔地笑开了。

「可怜喔!番薯买2条!」典典天真地用闽南语客人叫卖。他的故事要从3年半前说起。

李沂33岁意外怀孕,这是她第3个孩子,没结婚还是生下:「小孩很可爱,带小孩很趣味。」月子未做满,她带着婴儿台北双连摆摊卖水果,她记得还没受伤的典典「整天都在笑,半夜不用起来喝牛奶,一觉到天亮,做生意也不会吵,很乖很好带。」台北罚单不断,生意难做,她只好带孩子回娘家大甲乡下,找了全职专业保母,自己往返台北做生意。

没想到只带11天,2013年11月21日下午,她接到医院电话,通知孩子病危。典典疑似在保母家遭虐,全身多处瘀青挫伤,左脑枕骨骨折、硬脑膜下出血,送到医院时已重度昏迷,命悬一线。开车赶回家的路上心慌意乱,直到进加护病房,看到典典手被绑住、头缠绷带,「怎么会有这种事情?没办法接受。」

「干脆放弃比较好。」「搞不好会变成植物人,变成一辈子的负担。」当时很多亲友都这样说,因为情况真的不乐观,但妈妈没慌,「我只想快点把他救起来,没时间想以后会怎样。」加护病房住了2个月,捡回一命,但左眼看不见、左手、左脚瘫痪,智力亦受损。整整2年,李沂守床边陪他复健,全靠亲友借钱与低收入户补助度日,至今积欠100余万元。

经过3年半,典典可以正常讲话进食,看到我们来采访,一拐一拐好奇地冲过来:「阿姨阿伯!」不怕生也不识危险,他能恢复到这个程度已算奇迹。然而创伤是一辈子的,母子仿佛被判了无期徒刑。「我自己在带,觉得他跟一般小孩还是不一样,像他现在会从1数到10,但颜色无法分辨,红黄绿蓝学2年还不清楚。」妈妈还是乐观:「慢慢学啦!现在让他快快乐乐就好。」