人生不是八点档 地瓜妈妈李沂的故事
图文／镜周刊
单亲妈妈李沂有2个儿子，大儿子天生严重唇腭裂，小儿子1岁多时疑遭保母施虐，造成脑部严重受伤，左半边终生瘫痪。发生这样的惨事，她只说：「要往前看，不要想太多。」每周开着3吨半卡车，南来北往卖地瓜，带着儿子做复健，出庭打求偿官司，忙得像陀螺。
别人眼里八点档似洒狗血的悲剧，3段遇人不淑的肥皂剧，在她看来只是每天如常的平淡生活，只要能和孩子们在一起，就好了。
下雨的周五傍晚，我们来到西湖市场人行道边，38岁的单亲妈妈李沂比约定时间晚了1个小时，才急忙赶到：「歹势啦！下午带大儿子玮玮去长庚看唇腭裂牙齿矫正，刚跑2个地方送地瓜、水果。」停好3吨半卡车，摆开桌椅秤台，一篓篓地瓜旁铺平纸箱，把因脑伤而半瘫的5岁小儿子典典安放在纸箱上，开始做生意。这天，2个儿子都随她北上摆摊，有些晚了，雨夜人稀，夜行货车，更添荒凉。
李沂一脸骠悍，眼睛盯着典典。典典哭闹要下车，她单手抱起20公斤重的孩子安抚，露出结实二头肌。其实她身材瘦小，体重只有50公斤，日夜劳动将她的身体打磨强壮，脑后盘个鲨鱼夹，一口台湾国语：「他会乱跑，不知道危险，开车时他会去开车门，我打他手，让他知道不可以这样。」典典安静下来，拿着玩具汽车在她脸上乱爬，她温柔地笑开了。
「可怜喔！番薯买2条！」典典天真地用闽南语对客人叫卖。他的故事要从3年半前说起。
李沂33岁意外怀孕，这是她第3个孩子，没结婚还是生下：「小孩很可爱，带小孩很趣味。」月子未做满，她带着婴儿在台北双连摆摊卖水果，她记得还没受伤的典典「整天都在笑，半夜不用起来喝牛奶，一觉到天亮，做生意也不会吵，很乖很好带。」台北罚单不断，生意难做，她只好带孩子回娘家大甲乡下，找了全职专业保母，自己往返台北做生意。
儿子昏迷进加护病房…亲友纷劝放弃急救，但「我只想快点把他救起来…」
没想到只带11天，2013年11月21日下午，她接到医院电话，通知孩子病危。典典疑似在保母家遭虐，全身多处瘀青挫伤，左脑枕骨骨折、硬脑膜下出血，送到医院时已重度昏迷，命悬一线。开车赶回家的路上心慌意乱，直到进加护病房，看到典典手被绑住、头缠绷带，「怎么会有这种事情？没办法接受。」
「干脆放弃比较好。」「搞不好会变成植物人，变成一辈子的负担。」当时很多亲友都这样说，因为情况真的不乐观，但妈妈没慌，「我只想快点把他救起来，没时间想以后会怎样。」加护病房住了2个月，捡回一命，但左眼看不见、左手、左脚瘫痪，智力亦受损。整整2年，李沂守在床边陪他复健，全靠亲友借钱与低收入户补助度日，至今积欠100余万元。
经过3年半，典典可以正常讲话进食，看到我们来采访，一拐一拐好奇地冲过来：「阿姨！阿伯！」不怕生也不识危险，他能恢复到这个程度已算奇迹。然而创伤是一辈子的，母子仿佛被判了无期徒刑。「我自己在带，觉得他跟一般小孩还是不一样，像他现在会从1数到10，但颜色无法分辨，红黄绿蓝学2年还不清楚。」妈妈还是乐观：「慢慢学啦！现在让他快快乐乐就好。」
我们来到李沂在台中大甲的租屋处，一楼堆满地瓜货物，尘沙飞扬；二楼卧室光线昏暗，她每天都会在床上帮典典按摩拉筋，撑开因张力僵硬卷曲的手脚。
照顾压力大吗？「深呼吸一下就好，现在才3年多就受不了，以后怎么办？他也不是自己想要这样的。」沮丧时怎么办？「等他9点睡着后，我会到楼下坐着发呆，玩手机游戏Candy Crush到天亮，让自己别想些有的没的。」所以都强迫自己忍耐？她喉头一紧，掉下眼泪，「我告诉自己不要想太多，毕竟他不是正常的小孩，别要求太多，就是要忍耐。」
2年前她开始卖地瓜，比水果更耐久放，但黄红紫不同颜色的地瓜，得开卡车去苗栗、彰化、云林各产地进货。农友农药用得少，地瓜虫就防不胜防，她一条条仔细检查：「头尾捏起来软软的就是坏了，这黑色小点就是地瓜虫。」常跟她买的都是熟客，有人看她家里不好过，特地热情支持。
我不能讲困难，如果连我都觉得困难，就没人可照顾典典了。
她手边永远有忙不完的工作，好像怕停下来，就再也做不动了：整理LINE订单讯息，开卡车去进货，卸货到家里，包装秤重，再扛上车。一包50台斤重的麻布袋，她轻而易举上肩。每周五照例带着儿子到台北卖地瓜，中午随意以锅贴充饥，面包果腹，午餐延宕到晚餐。「每天在高速公路跑来跑去，哥哥玮玮都说这些钱是用命换来的。」扣除油钱、过路费后每月净赚多少？她哈哈笑说：「2万多元吧！」
卡车固定停放人行道，时常被巡逻警察驱赶，但或许是可怜辛苦生意人，很少开罚单。10点左右收摊后，卡车停放路边就是床铺，或在24小时的速食店流连整晚，至少有冷气可吹。「睡不好啊！每天都腰酸背痛，腰部膝盖也有伤害。但我不能讲困难，如果连我都觉得困难，就没有人可以照顾典典了，不可以有这种想法。」没有回头余地的滚轮轰轰前进，无暇停下细想，否则可能失去生活的勇气。「有时候真的好累好累，做不动了，但愈想愈没有动力，从三更半夜弄到天亮，还是要赶快工作。」疲累时，她会一个人在车上大唱台语歌，詹雅雯、王识贤…让歌声淹没现实。
李沂出身台中大甲，父亲是国中国文老师，管教严格又嗜酒，喝醉了会打人。母亲是家庭主妇，家中四个孩子，她排行老三，笑称自己是「爹不疼娘不爱」。17岁，她未婚怀孕，高职没有毕业就早早嫁人，生下一女。她说自己其实只爱小孩，不想要婚姻，加上婆婆管得严，不准打电话，睡觉不准关门，形同监牢。
看他复健这么辛苦，也想过当时若不救他，重新投胎是不是比较好？
女儿1岁多时，她逃离婚姻，主动放弃监护权，独自上台北工作。「做美发，老板包吃包住，洗一个头30元，还有小费。」一年多后，她去泡沫红茶店，「做2班16个小时，一个月有4、5万元。」她在泡沫红茶店认识第二个男人，年长她21岁，「可能缺乏父爱，年纪大比较有安全感，他以前混帮派坐过牢，出来后我们才在一起。」
20多岁青春年华，他们共同经营地下赌场，一天最高进帐60万元，天天开跑车、上美容院按摩。但钱来得快也去得快，一个晚上就可能输掉整栋房子。「有时候很好过，有时候穷到没钱吃饭。」
直到26岁怀了大儿子玮玮，发现有严重唇腭裂，男友又不愿进入家庭，她只好带着孩子回大甲娘家，至少母亲可以帮忙带孩子。不会怨叹遇人不淑吗？她觉得自己照顾小孩反而更快乐：「可能我从小比较独立，自己带小孩比较轻松，勉强过不是更辛苦？搞不好还要养他。」分别跟三个男人生下三个儿女，情路坎坷，还会相信爱情吗？答案是务实的柴米油盐：「希望有人可以帮忙一起做生意啦！」
为母则强，李沂的朋友说她是「打不死的蟑螂」。玮玮1岁开刀缝合表面唇腭后，李沂卷起袖子苦干，摆过路边摊、当过美容中心按摩师，也曾经早上在菜市场卖水果，下午在家做预约制美容，方便照顾小孩。
大儿子玮玮现在12岁，他知道妈妈所有的故事，从小就会做生意，帮忙算钱找零。「我觉得她很坚强，不容易被打败，把我们养这么大，很辛苦。」玮玮爱运动，即将升上国中体育班，李沂也是从小学柔道，他很自豪遗传到妈妈的优良运动基因。他把头枕在妈妈腿上撒娇，互动相当亲密，母子俩每天都会聊学校发生的事。
从小带兄弟俩做各种复健，尝尽辛劳。照顾典典2年期间没有工作，最穷时抵押卡车，向地下钱庄借贷9万元，每个月利息9千元，直到上个月，才连本带利还清。「我想好了，可能要这样陪他一辈子。看他做复健这么辛苦，也想过当时如果不救他，重新投胎一次是不是比较好？」话毕，李沂又挥挥手摇头：「不要想那么多啦！」
大甲镇澜宫是当地民间信仰中心，从小在这里长大的李沂母子三人也是虔诚信徒，每年妈祖遶境，必定开着卡车到新港，随进香团一路看热闹、钻轿脚、吃零食直到深夜，祈求一整年平安。
平安就够了，还有什么更好？就算每天花钱，一个人也不会快乐…
我们随她到镇澜宫上香，她双手合十、虔诚闭目祝祷。问她求什么？除了希望典典未来能自理，她也挂念起缠讼中的官司。去年11月，台中地方法院判决保母业务过失重伤害罪，分别判有期徒刑10个月、拘役30天，但双方均不服提出上诉。民事求偿官司也因金额谈不拢，持续拖延。「我最想知道真相到底是什么？不能不明不白，这样以后怎么对小孩交代？」鉴定报告判定是外力撞击引起的急性伤害。6月6日，台中高等法院第三度开庭，事发原因与受伤过程仍是一团谜。
周五雨夜，我们陪他们母子三人在台北西湖市场，附近摊贩好心送来自家做的热菜给他们当晚餐，铁盒打开，有鱼有菜；打烊收摊后，到了深夜12点，对面公寓的上班族小姐不忍他们在雨中夜宿车上，邀请母子三人上楼打地铺。左邻右舍组成绵密网路，共同帮这位单亲母亲一把。
「平安就够了，还有什么更好？就算每天花钱，一个人也不会快乐，这样大家在一起，放假出门走走、逛夜市、吃小火锅，看小孩子一天天长大，这样就很快乐了。」说着说着，李沂笑了，笑容很纯粹，不带杂质。
更多镜周刊报导【地瓜妈妈番外篇】菜市场里的神力女超人【镜相人间】左邻右舍送温暖 地瓜妈妈李沂之三【镜相人间】日日用命换钱 地瓜妈妈李沂之二