是爸爸也是妈妈 陈子良的同婚故事

图文/镜周刊

今年夏天,台湾、德国相继通过同性婚姻法案,历来对于多元成家的质疑与批判,再度浮上台面。早在1997年,子良跟同性伴侣在美国成婚,他甚至借腹代孕,2012年正式登记结婚,如今儿子已是14岁的青春期少年。

碍于传统价值观的羁绊,陈子良一度自我否定。成长过程中,他经历家暴和歧视,最后在美国邂逅了配偶,走出阴影夫夫俩日常必经的柴米油盐、冲突烦扰跟异性恋殊途同归。陈子良以他的故事证明了人的普世价值,无关乎性别,而在于爱。

4月底,我们来到美国宾州的新城(New Town)。美式餐厅的乡村民谣震天价响,陈子良用英文问14岁的儿子陈恺乐(Kalani Chen-hayes):「你是乐观还悲观的人?」儿子用中文答:「悲观。」父亲问:「为什么?」太哲学了,儿子干脆说英文:「与其把事情想太美好,到最后无法实现,不如先抱持悲观,万一事情走向崩坏,也不会太失望。」陈恺乐把头靠在父亲肩上,语到激昂又扳直身子。

向小姨 借腹代孕

陈子良说:「恺乐跳级过一年,很会旁征博引,但不喜欢别人说他爱辩解。」陈子良又说最近请了家教,儿子脸色一垮,他连忙致歉。事后方知,青春期小孩自尊心强,怕外人误解自己程度差。

1994年,陈子良在芝加哥邂逅美国白人思铎(Stuart Chen-hayes),隔年,两人相偕回台拜见父母,行前,陈子良向家人出柜。1997年,美国尚无任何一州通过同婚法案,两人举办仪式性婚礼。2003年,陈子良向思铎妹妹艾莉森(Alison Hayes)借腹代孕,产下台美混血的儿子陈恺乐。

思铎还没下班,陈子良带儿子和我们外出用餐。陈恺乐外表中性,蓄半长发、肤白、身长。我主动攀谈,他回以浅短中文夹杂英文,近来他在学校看了当红日本动画《你的名字》,很向往日本文化,也提到同侪间流行的人体彩绘图腾。

53岁的陈子良,在长照中心担任物理治疗师,54岁的思铎,是纽约市立大学李曼学院(Lehman College)教授,专攻辅导咨商,两人皆拥有博士学位。当初搬来,是为了让陈恺乐就读风气开明的私立中学,该校50几岁的校长,本身是出柜同志,在此丝毫没有性向霸凌的疑虑,「中西部仍有些保守基督教义派,对同志不友善,我们不想在那种环境被人歧视,才住在美东。」

女友 坦承出柜

小五那年,陈子良第一次暗恋男生,却怕同性恋是疾病,不断自我否定,「小学我被笑娘娘腔,上中学没人敢笑,因为每次考试我都榜首,被师长捧在掌心。读台大复健系时,我住真理堂宿舍,信仰和性向相互冲突,好几个深夜,我难过地躲在祷告室痛哭流涕,问耶稣为何我戒不掉同性情欲?」

大二开始,他跟女孩子交往3年,入伍后,跟同袍擦枪走火,有了觉醒。他在报上看见全台第一位公开出柜男同志祁家威报导,主动拨电话求援,「他带我逛新公园,我被启蒙了,我第一个出柜的对象就是我的女友。」24岁的新科同性恋,雀跃之际不免狐疑:「为什么非要区分哥哥或弟弟?一号或零号?我还发觉圈内人生观好黑暗,那不是我想要的,所以我出国读研究所。」

1990年,他漂泊纽约,两年后取得绿卡,结识一名美国白人,交往才发现对方脾气暴躁、动辄情绪勒索、积欠一堆卡债要他还,「有天受不了,我摊牌,他晚上喝醉回来,把我掐到快断气,隔天我马上搬走。」94年冬,陈子良透过报纸交友,邂逅了思铎,「一见面,他问我将来想不想要小孩?他很想要,可我心想,同志自顾不暇,哪可能想太远!」

长辈们 软性接纳

1个月后,两人正式交往。「我受过伤,很难信任人,思铎给了我强大的安全感,介绍我读很多书,陪我走过家暴阴影。他很贴心,交往至今,仍三不五时有些爱的小动作,亲我额头、摸摸我的腿,这是感情持久的小秘诀。」采访到一半,思铎回家了。他穿着和陈子良同款不同色的Polo衫、短裤,轻啄陈子良额尖,低声喃喃昨晚没睡好,想回房休息。

隔天受访时,思铎说:「我们在一起20几年,虽有过冲突和质疑,但目前对彼此愈来愈信任。」又说:「一段关系里,支持对方追寻梦想很重要。初识时,我在一间烂大学教书,很不愉快,子良劝我辞掉,说不论如何都会支持我。后来有段时间,换他半职去社区大学读电脑绘图,我也全力支持。」

思铎的爸爸图书馆员妈妈是植物学家,他大学时期跟女孩子交往不久,便陷入性向泥淖。将近90岁的妈妈跟陈子良一家同住,她开朗地说:「思铎生性活泼,有段时间变忧郁,让我好担心,他出柜时,我松了口气,终于明白他为何闷闷不乐!」别人出柜卷起千堆雪,他家竟是云淡风轻。

1995年,陈子良出柜,接着带思铎返台,「妈妈知情后便哭着问是不是小时候没照顾好我,才害我变同性恋?我说:『我没有变,还是你儿子啊!』经过大哥、二姊反复开导,她才慢慢释怀。有一次,爸爸质问她:『思铎是不是同性恋?』妈妈迂回地说:『他们是怪人,不想结婚,只想互相照顾一辈子。』」

1997年,两人仪式性成婚,六哥携带爸妈致赠的戒指专程赴美,「长途旅行对我爸妈来说太困难了,大哥、阿姨们也捎来礼品,长辈们不习惯把话说破,但这举动本身就是软性接纳了。」2012年,两人在纽约正式登记,王子和王子总算有了法律名分。

结婚初期磨合不断。「我处女座有洁癖,注重完美和细节,思铎神经大条,东西爱乱丢,我现在已经被他磨得不求完美了。」2003年,陈子良透过思铎的妹妹艾莉森借卵代孕,生下陈恺乐,「代孕费用动辄10几万元,艾莉森一听,主动说要帮我们,等她排卵期,她用吸管把我的精液放入体内,试了3个月就成功。」

「我们从小就让恺乐看艾莉森怀孕拍的照片,用他能懂的方式告诉他,他是怎么出生的,所以他很早就知道有两个爸爸。」父母作何感想?「艾莉森一怀孕,我就打给妈妈,她好开心,但她拖到恺乐出生才敢告诉爸爸,爸爸居然回她:『怎么不早点说。』当下我觉得父亲好像接纳我是同性恋了。」

子嗣 斡旋登记

艾莉森接受我们通信采访,她说:「我没有小孩,对拥有小孩也不感兴趣,但很开心能帮忙,这样他们就无须耗费过多资源。我跟恺乐一年见一次,如同一般阿姨外甥关系,他某些性格特征很像我,但我不会投射过多情愫。」又说:「我认识子良20多年,他和蔼、有耐心、擅于倾听、更懂得散播喜乐,很难想像有哪个父亲比他更呵护小孩。」

尽管爱无等差,同性恋想合法养育子嗣谈何容易。恺乐出生证明的生母栏是艾莉森,她宣告孩子是私生子,悬缺父亲栏,陈子良委请律师宣告自己是生父,艾莉森再放弃亲权,悬缺母亲栏,由思铎办理领养成为第二家长

当年民风保守,别说是多元成家了,连同性恋都引人歧视。几经斡旋,两人成为当地第一对登记在新生儿出生证明的男同志伴侣,可惜的是,表格只有父、母栏位,「我是父亲,思铎只好登记在母亲栏。我们走在法律前端,不能害怕当拓荒者,要有坚强的信心,最重要的是理直气壮。」

陈子良每天6点起床、洗澡、弄早餐、叫小孩起床,下了班煮饭烧菜,思铎负责洗碗。恺乐10岁前,思铎买来上千套绘本,每晚朗读给孩子听,题材含括性别、种族、阶级各议题,帮恺乐培养了多元价值观。陈子良补充:「我们也教导他性教育,许多家长以为要等小孩长大才教,但孩子到青春期怕尴尬,宁可跟同侪摸索,资讯未必正确。」

遭家暴 走出创伤

陈子良出生在台中,上有6个哥哥、2个姊姊,爸爸是警察,一聊起爸爸,他心情显然起伏,「妈妈很疼我,但爸爸脾气暴躁,有次他拿藤条啪啪啪一直打我,我满身鞭痕,抱腿缩在椅子猛发抖,所以我对他始终有一种本能的愤怒与逃避。」

能理解爸爸动机?「暴力没有借口。被打的时候,我感觉不到爱,只剩下恐惧。当我有了小孩,便下定决心,要提供一个理想环境,别让他重复我的痛苦。」

说着说着,陈子良哑了,眼圈薄红,「于是我努力追求独立,独立后丧失的是跟家人的亲近。我跟爸爸差40多岁,感情疏远,直到5年前他过世,我回家奔丧,对着遗体说:『爸爸,我原谅你,过去都过去了,我已经从创伤走出来,谢谢你把我生下来,跟更多美好的人相逢。』」

「成长过程中,我从不跟家人谈心,但是恺乐从小睡觉一定要摸着我们的手或头发才有安全感。即便长大,他偶尔也会把头靠在我的大腿或肩膀,我感到很窝心。前阵子他跟我说自己欣赏某个男孩,我告诉他,交往尺寸要自己拿捏,前提是保护好自己。」

家庭面 殊途同归

言虽如此,当小孩闹脾气,家长不免挫折。「幸好我跟思铎互补」,言虽如此,当小孩闹脾气,家长不免挫折。「幸好我跟思铎互补,一旦谁先受不了,对方就接手。当家长要情绪稳定,但人毕竟不完美,也会犯错。2年前,恺乐渴望独立,跟思铎时有摩擦,多半是提醒他收拾房间、做功课、将来人生应该怎样之类,他不愿多听。我跟思铎说我们要学着放手,小孩被唠叨时,大概觉得大人不信任他,很烦吧。」

话刚说完,恺乐不知何故闹别扭躲回房,不愿配合采访和拍照,几经劝说才勉强撑出笑容,陈子良无奈说抱歉。「我们从不体罚,但有时会觉得是否宠坏小孩,怕他觉得眼前的环境太理所当然,生气时我曾骂他:『你知道我小时候是在什么样的环境长大吗?为什么不能多一点感恩的心?』唉,撇开一些小情绪,他其实很善良啦。」

诚如托尔斯泰《安娜‧卡列尼娜》说的:「幸福的家庭家家相似,不幸的家庭各有苦难。」同性恋结婚生子必须面临的喜怒哀乐,其实跟异性恋比起来,压根殊途同归,谁也没有比谁更不一样。

更多镜周刊报导【陈子良番外篇】性别多元是理所当然的事【陈子良番外篇】他很勇敢做自己