老灵魂装错身体 作家谢海盟恨女性性征「用刀割奶」
他着迷于外公的往事,也对不属于自己的过去怀有乡愁,「老灵魂是很自然的事情,你接收别人的记忆,拥有别人的一部分。」因此少年老成,脱口而出老是「过去」,「如果不了解过去,你做不了任何深刻的决定,都是很肤浅跟风的一件事。」凡事老的好,爱听京剧,喜欢披头四,马奎斯和卡尔维诺的书是床头读物;而恋旧的人也不舍离家。
「我一直住在这个家,没离开过。小时候他们几度想搬去更好的地方,但我大反对,可能被外公训练得很恋旧,不愿意放开这个家。」容纳文学家庭的屋子不大,他和母亲共同起居的房间更小,「现在可能没有6坪,因为被杂物堆满,能走路的剩1、2坪。」因此,必须走入咖啡馆工作。
他痴恋过往事物,唯独对自己相处30年的身体,至今没有半点感情。 「其实我小学四年级…」他有意无意清了清嗓子,「就知道自己是男性。我家教育方式并不强调性别,我衣服有男装有女装,但我很清楚自己跟男生玩伴是同性。」读北一女时,他曾说服自己试着当女生,「留过指甲,跟同学去做指甲彩绘;留长头发去离子烫,但对我来讲真的非常痛苦,根本撑不下去。」差点撑不下去的还有学业。在政大民族学系念书时,他必修英文连3次零分被当,差点无法毕业,「因为英文老师一定要我取女性英文名字,我就拒绝去上课。」
老灵魂生错时代,也装错身体,「我固然有跟别人相处造成的痛苦和挣扎,但更多的是我和自己相处的不和谐,我非常讨厌自己的身体。」他洗澡换衣时,绝不照镜子;平时为了不进女厕,他可以憋超过12小时的尿;「生理期时胸部肿胀,就用刀去割奶,而且要用最脏最锈的刀,这样也许能造成感染溃烂,让医生不得不帮我割掉它。」刀划下去了,但因为太痛,所以没有成功。
早年没网路难觅同温层,出于对身体的恨意,他一头栽入动漫游戏(ACG)世界。「迷ACG和奇幻,有点像是逃进去,可以化身为别人,逃离现实。」国一时他就动笔创作奇幻小说,「把自己理想的世界和理想的身体写进去,一个自己幻想的世界。」小说至今累计500万字,却没打算出版,纯粹自娱。唯一看过小说内容的表妹符容说:「以前看很吃惊,里面居然是异性恋,我小时候对他认知是他喜欢女生,以为会写同志,但他就是个异性恋。」
这也是许多人的困惑,《行云纪》里的自介写「女同志」,现在却改口「跨性别者」。「以前是藏在女同志群里,现在出柜啦。」他仿佛松一口气,终于可以解释清楚了,「我自始至终都知道自己不是女同志,我也不知道那时为什么要胆怯躲在女同志里头。」他略带懊悔,说自己当时是「鬼迷心窍」。
「一个男性化的女生,又说自己喜欢女生,自然被认为是T,但我从没说过我是T。」会写「女同志」,是家人给的建议,一来是误会,二来是担忧,若「同志」是少数,「跨性别者」就是极少数。他继续说明:「跨性别者跟同志完全两回事。如果我喜欢男生,我跨性别出去,就是跨性别男同志。但我不是,我是跨性别异性恋,我是男生、喜欢女生。」
更多镜周刊报导
【一镜到底】我的老二非常贵 作家谢海盟专访之三
【一镜到底】还是做个大叔好 作家谢海盟专访之四