老魏─（中）
图／徐至宏
主办单位：旺旺中时媒体集团、中国时报人间副刊■合作伙伴：台新银行、中国信托
这十余年间的光阴，手机从黑白机进化到智慧型手机，景气好坏循环房价节节高涨，速度堪比飞机的高铁通车，这些进化对在监狱里服无期的同学来说，是比香烟涨价还微不足道的改变。1985对手机的印象还停留在黑金刚，当初一支十几万比机车还贵，握感厚实要卯人也顺手，后来的手机太小支不称头，他看过但没摸过的智慧型手机快跟卫生棉一样薄，就像他也用不惯信用卡，成捆的钞票放进手拿包，夹在腋下心中才踏实。1985快关满15年了，本来要申请假释，两个月前在工场亏了比他晚半年进来蹲的阿狗仔，讲笑说他进来的时间没挑好，新法上路无期徒刑要服满25年才能申请假释，两人说不上是换帖，好歹大家也互看十几冬了，作伙打鼓吞云吐雾，阿狗仔那天不知道哪根筋没接好，性地夯起来跟狗一样对伊起屁面相嚷，他假释暂时被老师压下来，真正是痟到有剩黑白吠，干恁鬼咧！
有时候1985会想，关15年是什么感觉，想一想他也会有种不深不浅的感慨，一来终于要脱离这个所在了，像猫狗一样关在不见天日的笼子里，冬天冷得要命夏天热到快脱水，通风欠佳又供水不足，刷牙洗澡冲水洗碗盘都依靠那定量的几桶水，二来这边待得惯习啊，揹着前科出去面对阔别已久的社会，快六十岁的人了，他不知道要找什么样的工作维生，谁又会好心收留他。
坐牢十余年，初期尚有零星的友人来探监，后来就只有阿母来会客了，看到踽踽独行的查某姥仔提着会客菜来看他，他心理的感慨就更深了。他在纺织厂待了不到十年后也自行创业开厂，还被洗水机台夹断过一截手指，劳碌之余老婆却疑似偷客兄，摊牌谈判的那天她态度不承认也不否认，呛说他还不是上酒店开查某。他不知道自己那天哪根筋没接好，我去应酬谈生意妳给恁伯戴绿帽，一股抑制不住的愤恨在怒火中烧，他三步并两步朝厨房走去，手握妻子平日切菜削果的菜刀返回客厅，神情讶异的她以为他只是作势恫吓，但他却毫不犹豫地朝她的肩颈上砍去。她还来不及尖叫，赭红膻腥的鲜血便从颈动脉奔窜而出，喷溅到他的脸颊和洁白的墙壁上，待第二刀落下时，她意识清楚地放声喊叫，伸出虚软颤抖的双手阻挡如雨下的刀起刀落，她御敌的双手不特别感到疼痛，超过痛觉的极限时神经其实仅剩麻痹的感觉。她身躯一松双膝一软，瘫卧在冰冷的石英砖上挣扎，他在盛怒间砍红了眼，目眦尽裂得像头啃噬猎物的野兽。日后回想时他也不解当天激动的脱序行为，脑中的记忆只有断裂的空白片段，待回过神后她已经躺在血泊中奄奄一息，他的影子映在稠浓如油漆的血上，样貌恍神的他呆立在恢复宁静的屋内，像她一样，没有任何知觉。
这些案情的事发过程，有些收容人在个别教诲或申请假释时，难免会成为闲聊的谈资，当对方对他有足够的信任或无人可以倾吐时，便会向他坦承。他向来不会多问细节，只是倾听，但他对各种作奸犯科的过程不大放在心上，并非他无情冷血，而是那些违法犯纪的犯罪过程往往大同小异，有些人甚至是在不得不为之的情况下，才犯下伤天害理的罪刑。他并非要替收容人辩护，他不是律师，而是当你被现实生活逼迫得走投无路，当你压抑不住内心的冲动欲念，当你的精神状态超出脑袋的负荷时，或是当你有满腔的仇恨与敌意，其他还有更多难以归纳的苦衷和隐情，这些因由便会是罪行的开端万恶的渊薮。他的工作内容是安抚引导收容人的身心状态，并依据教化作业操行的评分表现，进行累进处遇的分级，再呈报收容人的悛悔实据给假释审查委员会审议。
1985是这间房舍待得最久的。名义上他是房长，房长也没什么重要任务，下令让大家做事而已，擦地板刷马桶洗碗筷提水桶，新人还要声控先指导一下，久了他也不太需要浪费唇舌解释，大家自动会把份内的事做好。狱方不说破的一些潜规则是，让收容人间接管理收容人，房长管大哥，大哥管小弟，小弟管新收，房内有摩擦自行解决，除非是房长也搓不掉的冲突，才会有抓耙仔越级投诉，但告状的人被抓包后日子通常不太好过。关久了大家的情绪普遍剑拔弩张，与同学间的关系要打点好，否则稍有口角或纷争，一言不合便轻易戳破勉力维持的和谐，惩处轻者关犯责房重者移监。监狱即是个阶层严明且弱肉强食的社会缩影，比他早进来的几个大哥陆续假释出狱，他也就名正言顺地当起房长。
昨天又新收两个同学，本来拥挤的牢房显得更水泄不通了，新收的人一律先睡最靠近马桶的地方，不然就睡牢房中间的中山北路，前胸后背都是其他同学的脚板。他之前就见过5486，在同一个工场折莲花，曾经在水房一起点火打鼓，但也没机会多聊，打过照面而已，他瞄见5486的名牌，这回是吸毒被抓进来的。
「晚餐有菠菜，我要变卜派！」刚来不久的年轻吸毒犯5420说
「志伟你的奥莉薇咧？」1985问
「阮七仔被抓去勒戒所了，政治犯褫夺公权，我们被褫夺交配权！」
「有恳亲宿舍可以申请。」
「真的吗？」
「但要有配偶和分数一级才能申请。」
「装痟仔！」
「你以为还能叫小姐喔？」
1985不大喜欢吸毒的同学，药用久了许多人也会兼着卖，听他们说利润多好嘟多好，有些人麻药仔麻到脑袋趴带趴带，外表也老得比一般人快，牙齿常掉得比头发还快，用餐只能呷流质食物。但他不讨厌5420，他年纪虽轻却很会看人脸色，眼明嘴甜脚勤手快，5420说在国外念书时抽大麻是寻常的事，尤其期末准备报告容易焦虑，抽了之后思绪清晰也不易感到疲倦，大麻的成瘾性还比不过烟酒，待学期结束放假后，一群同学聚在一起狂欢。他还记得5420描述当时场景时似笑非笑的表情，那表情里有怀念，怀念里似乎也有喟叹。5420说卸下课业的压力后抽大麻，你会进入到一个静缓失重的环境里，仿佛漂浮在半空中，躺在柔软洁白的云朵上，失去时间和空间的概念，敏捷的感官能全然接收到外界扩大的声光刺激，忧郁失望和焦虑等负面情绪消除于无形，紧密凝聚的身心灵深刻体会到永恒。
他当时听不太懂5420在讲什么，有点像死亡吧？5420补充说，他有几个朋友也真的间接因大麻而过世，混和着其他毒品使用暴毙，或退药后无法压制悲观的念头而结束生命，他回国后就收敛不碰了，一回在夜店庆生时朋友怂恿才又抽了一次，却倒楣碰到条子临检。1985最怕碰到吃四号仔的，尤其在退药时更是惨不忍睹，眼泪鼻涕齐流外加大小便失禁，睡觉时像烤肉一样翻来翻去，不时在地上打滚，说有上万只蚂蚁在啃咬他。
用餐后5486带领5482整理残余，先前新收房大家一律平等各自收拾碗筷，但现在房舍不同了，新同学要统一收拾环境，否则会引来蚂蚁，碗筷清理完后将平铺的塑胶防水地垫对折，在小白上抖落掉下的菜渣饭粒，点完名收封后再依序将所有人的草席铺在定位，大家便在自己的床垫上做各自的事。1985朝空翘着二郎腿，加工过的小型电扇立在肚子上吹风，手持掌上型电视机看现场直播的政论节目，看不同嘴脸的人马像小学生般斗嘴鼓，他偶而心怀期待有人会吵到中风或心肌梗塞，多年来却只有拂袖而去的来宾。
有人在写信和抄写金刚经，有人在阅读圣经，嘴边念念有词诚心祷告。5486和5420捉对厮杀玩象棋，他们两个案由相同，很快也变成忘年之交的麻吉，起手无回的交战间棋子碰撞棋盘发出清脆的声响。狱方怕同学赌博禁止玩暗棋，穷则变变则通，有自制的手写扑克牌和麻将，赌资是香烟与电池，通才能久长，除了女人体积过大不大好偷渡进来，手机槟榔高粱肉片机药仔只要有钱都可以搞定。十余年下来这些东西他都看过，旁人当然睁一只眼闭一只眼，主任们较不太好买通，但鸡蛋再密也还是有缝……
「行棋卡小声耶！」1985说
「你是说刑期还是行棋？我刑期还有四个月。」
「菜鸟仔，比我还长！」
「哪有？ 我膦鸟比你短？」
「知影就好！」
「将军！」5420手中的车驶进敌营。
5420的食指中指运着棋子，双炮一车在楚河汉界的两端来去，他当头炮开局，炮二平五采取主动攻势布局，瞧了5486几手防守的反应后，他便暗忖5486不谙棋道。于是他决定放水礼让5486，蜻蜓点水般简易攻防，偶尔故作困惑的迟疑表情，他抬头皱眉深思，眼睛瞟到1985在翻阅着诱惑杂志，封面赤裸的女人环抱着丰满圆硕的胸部，塞进腋下的手掌顺势遮去了重点部位，她挑逗的脸色勾起他在狱中无从发泄的性欲。他持棋的两指过去是抠抓女友湿润抖动的下体，现在却只能按压乳头般大小的黑棋，他在棋盘上逡巡来去，仿佛过去轻滑过女友柔嫩白皙的颈背，她迷蒙的表情像在求饶也像在求战，意淫缅怀之际他的下体如指上的车发动引擎，长驱直入抽马带炮，一阵炽烈的爱抚过后他开始直捣黄龙，他是骁勇善战的将军，在女友凹凸的身躯上开疆辟土，连连娇喘的她只能臣服在他的凛凛威风之下。他毕竟还是血气方刚的年轻人，但现在却只能陪着一个和他父亲年纪相仿的老男人下棋，他踌躇的面容又显得更费解了。他没有配偶申请恳亲宿舍，翻杂志的1985也没办法，而君子般的5482在一旁始终观棋不语。
早上天还蒙蒙亮5420就被热醒了，早餐是清粥加上酱瓜笋丝，他的食量大所以多加了一包科学面，边喝着滚烫的蹦粥他心中咒骂着，热得要死粥还夭寿烧，但想想如果粥不这么烫的话泡面会煮不烂，他也就释怀了，边吹着气边缓慢地囫囵下肚。用餐完一伙人便下工场作业了，只剩5486和5482干瞪眼，5486眼见房内都没人了，从1985的置物袋内抽出笔和诱惑，然后躲在耙仔机照不到的死角，他老觉得1985对他有敌意，还要他半夜小便先尿在宝特瓶内，不然冲水的声音会吵醒大家。毋通画啦，就阮两个在房内，膝盖想也知道是阮画的，伊又不是每天看，时到装蒜说不知影就好，伊再不久就要出去了，到时候这本就是阮在看了，讲也是有理。他给了5482打暗号的眼色，便走向小白那区的盥洗区域，褪下裤子蹲下来，他好几周没出来了，前几天在新收房发生睽违已久的梦遗，5420戏称他这是漏电。5482从没看过男人在他面前手淫，心中泛起一股荒谬的奇异感触，关进来后他的嘴角首次上扬，他尴尬苦笑着，而他清楚等一下会轮到他。
等待的空档5482有点想抽烟，他拿出电池和从烟盒取下的铝箔纸，将撕成长条的铝箔纸接到电池的正负极两端，不到一秒便燃起微小的火苗。点燃香烟后他默然地站在窗边，进来的第一根烟，依样画葫芦仿效其他同学点火，他将阔别快一个月的烟吸入肺中，从鼻孔吐出的烟窜向空中，无法聚拢一个明确的形体，像朦胧渺茫且毫无头绪的未来，他盘算着出狱后的出路，眼前摇晃飘荡的烟轮廓逐渐模糊，最终逸散在闷浊的空气中，目光茫然的5482将香烟熄灭，裤档的欲火似乎也被他捻熄了。
相较于愁闷的5482，正在快活的5486开朗许多，二度进修的他心态调整得快，外头工作的重担压着他始终没有真正睡饱过，赔了一条人命和赔偿金，他早出晚归或彻夜不归地超速跑车，不靠外物再是铁打的身体也难以承受，这是没有办法中的办法。幸好他没家累，第一次肇事前就跟老婆分居了，他手握方向盘驾驶卡车南征北讨大半辈子，现在的状况像是下错了交流道，骂声脏话放慢速度后多绕几个圈，之后仍会驶回人生的主线道上。（待续）